母親在麥子成熟的季節總會坐立不安,在麥子開花和叫嚷的日子里,在收割機轟鳴著開過原野和道路的時候,我可以感受得到她的憂郁
四、時間不是讓人不痛,也不是讓人忘記痛,而是讓人習慣痛
“不在外面玩又回來干什么?”見我回來,母親就問我
一九八六年,春,父親正式退休了,他有了足夠的時間,開始到處走動
他到了我的家
那時,我的住房條件十分尷尬,僅有一間老式平房,二十平方米,吃飯睡覺在一起,雜亂不堪
父親仍然很高興
那天,我們爺兒倆第一次坐在一起喝酒
父親的話就多了起來
他談到了老屋,說到了我爺爺,還有關于我爺爺的一些事
父親說,我爺爺在老屋有個書房,名字叫集雅齋,里面很多書,字畫,可惜都沒有了
我爺爺的留下的字現在還能找到一些,在老家的黃廟、寺西、張童、鄭樓這些村子里,還有很多石碑是我爺爺寫的
破四舊的時候,這些石碑被毀壞了,有的被當成井臺的石條用了
其實父親的字也是很好的
父親說著這些的時候,言語中流露出無限的惋惜和傷感
再后來,父親就更迷糊了,醉了,伏在桌上就睡了
第二天,父親堅持要走,臨走的時候,他掏出一把鑰匙,很鄭重的交給我說,這是老屋的鑰匙,交給你了,你看好他,我已經老了!哎,哎,老屋,你與我的距離不僅僅是空間上的,更多的還是時間上的
我們走向田野,很快就尋找到一個老鼠洞的洞口,娘三個揮鍬舞鎬挖了起來
大約挖到四五十公分,老鼠的糧倉露出來了
因為這是一片黃豆地,所以鼠倉里貯藏的全是黃豆
我看見媽媽看到糧食時的目光爍爍發亮
突然,一只老鼠從糧倉躥了出來,我要去追,被媽媽拉住了
我們把老鼠的糧食一粒一粒拾光了,我的衣兜裝滿了
媽媽直起腰說,我們再去找


