母親在麥子成熟的季節總會坐立不安，在麥子開花和叫嚷的日子里，在收割機轟鳴著開過原野和道路的時候，我可以感受得到她的憂郁

     四、時間不是讓人不痛，也不是讓人忘記痛，而是讓人習慣痛

    　“不在外面玩又回來干什么？”見我回來，母親就問我

    　　一九八六年，春，父親正式退休了，他有了足夠的時間，開始到處走動

    他到了我的家

    那時，我的住房條件十分尷尬，僅有一間老式平房，二十平方米，吃飯睡覺在一起，雜亂不堪

    父親仍然很高興

    那天，我們爺兒倆第一次坐在一起喝酒

    父親的話就多了起來

    他談到了老屋，說到了我爺爺，還有關于我爺爺的一些事

    父親說，我爺爺在老屋有個書房，名字叫集雅齋，里面很多書，字畫，可惜都沒有了

    我爺爺的留下的字現在還能找到一些，在老家的黃廟、寺西、張童、鄭樓這些村子里，還有很多石碑是我爺爺寫的

    破四舊的時候，這些石碑被毀壞了，有的被當成井臺的石條用了

    其實父親的字也是很好的

    父親說著這些的時候，言語中流露出無限的惋惜和傷感

    再后來，父親就更迷糊了，醉了，伏在桌上就睡了

    第二天，父親堅持要走，臨走的時候，他掏出一把鑰匙，很鄭重的交給我說，這是老屋的鑰匙，交給你了，你看好他，我已經老了！哎，哎，老屋，你與我的距離不僅僅是空間上的，更多的還是時間上的

    　　我們走向田野，很快就尋找到一個老鼠洞的洞口，娘三個揮鍬舞鎬挖了起來

    大約挖到四五十公分，老鼠的糧倉露出來了

    因為這是一片黃豆地，所以鼠倉里貯藏的全是黃豆

    我看見媽媽看到糧食時的目光爍爍發亮

    突然，一只老鼠從糧倉躥了出來，我要去追，被媽媽拉住了

    我們把老鼠的糧食一粒一粒拾光了，我的衣兜裝滿了

    媽媽直起腰說，我們再去找