我陌生地念著我的名字，仿佛它原來不是這樣的叫法

    我站在這陌生了的地方，看著極其鮮艷的彩繪，看著佛像，想著二十年前的那只手，想著那只手滑過我頭頂時我的顫抖，想著聽到那一張神秘的嘴里輕聲說出的一個名字時我的心跳

     3、人之所以能，是相信能

    />　　和大多數城里人家一樣，女人家里也是裝的雙重門，一重木門，一重鐵門

    　　最近，女人家里又在樓梯坡的拐彎處裝了一重鐵門，成三重門了

    　　起因是四樓新搬來的鄰居,女主人是做裁縫的，每天都有不同的人出入

    女人的男人就說這太不安全了，得在四樓到五樓之間的樓梯坡再裝一重鐵門

    女人認為沒必要，她的理由是她每個月除了月初幾天去單位做賬，去菜場買買菜，幾乎都在家里

    再大膽的小偷也不敢家里有人還入室行竊

    男人說女人是不知道外面的復雜，入室行竊的小偷是家里有人不敢去，那搶劫的可是明火執仗

    女人笑，她說家里有什么東西好搶，難不成搶冰箱搶電視機啊

    男人瞪女人一眼，說女人是不曉得現在世風日下、人心險惡

    女人不吱聲了

    　　在男人的堅持下，一道綠色的鐵門就凜凜然地矗立在樓梯坡上了

    樓梯坡欄桿的上面下面，又結結實實地鑲上了幾塊洋鐵皮

    　　女人站在家門口往下看，也不知怎么聯想的，把鐵門聯想成綠色衛士了

    心里就很不是滋味起來，覺得是把自己給關在家里了

    　　好不好孩子又跟她開玩笑

    說，“媽媽，你是三重門里的女人了

    ”　　女人有氣

    拿塊抹布使勁兒擦灶臺、擦抽油煙機

    嘴里則數落著，“是啊是啊

    你媽媽是燒飯婆、是洗衣女工、是不要錢的保姆

    你和你爸爸是小姐是老爺，我該窩在家里侍候你們

    ”　　孩子委曲

    說，“媽媽，你怎么了？你有氣也別往我身上撒啊

    又不是我要裝門的，又不是我不讓你出去做專職的

    我還嫌多一重門麻煩呢

    原來我要忘了帶鑰匙，或者不想自己開門

    叫你一聲，你就聽到了

    現在得喊你好幾聲，還得扯了嗓子喊，你才聽得到

    ”　　女人不好意思

    她跟孩子解釋，“我不是怪你

    只是老一個人在家悶得慌

    星期一和星期五還好點，每天有四個小時可以看股飄行情，最難挨的是雙休日

    你星期六學特長，星期天學校上課

    我一個人在家里，要做的家務做完了，這間房子轉到那間房子，感覺跟坐牢似的

    ”　　男人說女人這是身在福中不知福

    他說，“你以為我在外面做事容易啊

    一個豆腐大的工程，勞動局要什么用工合同，工程部要求安全施工，還有那稅管員，工程款還沒到我手上，他到先把稅扣了

    還有那些個監理，今天說這里不行，明天說那里不行

    你在家里，起碼不要看這個看那個的臉色

    何況我又沒有規定你不可以出門，不可以去找你們同學、同事聊天逛街

    是你自己牌都不曉得打，你怪哪個啊

    ”　　女人不服氣

    她說，“是呢，你是沒有拿繩子綁我的手、綁我的腳

    可你告訴我，我什么時候出去好呢

    上午嗎？你老先生八點多九點才起床，給你做了早飯，收拾了，就是九點多十點了

    丫頭十二點一刻放學回家，一進門就喊肚子餓了

    我得十一點半左右就開始準備中飯

    試問一個半小時、兩個小時，我能去哪里、能干什么？下午嗎？晚上的菜還在菜場里呢

    買了菜回來，差不多就是做晚飯的時間了

    你說是我人蠢，牌都不曉得打

    你不是不曉得現在打牌沒有不帶意思的，而且那些牌友互相之間都是今天你做東明天他做東，吃飯，有時睡覺都是在做東的人家，或者是打通宵

    你肯拿錢給我去打牌嗎？你肯我在牌友家里吃飯、甚至過夜嗎？”　　孩子見話題扯到了她身上，趕緊表白

    “媽媽，你可以不要管我的

    我都這么大人了，知道自己照顧自己了

    只要爸爸給我錢，我可以到外面吃盒飯

    ”　　男人大聲呵斥孩子

    “大人說話，你小孩子插什么嘴

    外面的東西不干凈、不衛生，吃出病來，還不是我掏錢

    ”　　孩子看看男人又看看女人，很小聲地嘀咕道

    “外面的東西不干凈、不衛生，那你怎么又除了早飯外，中飯、晚飯都在外面吃？媽媽要給我做飯，你是我爸爸，為什么你就不能給我做飯呢

    ”　　男人的臉色就更不好看了

    “我在家里給你做飯，那誰去賺錢

    沒有錢，拿什么買米買菜

    又拿什么供你讀書

    你今天要買書，明天要買衣服，后天又要買什么

    天上有錢掉，地上有錢撿啊

    ”　　孩子就噘了嘴，一副委曲的樣子

    　　女人不忍心孩子因自己而受委曲，不自覺地也就起了高腔

    “我沒有工作么，沒有掙錢么，是吃你的么

    是誰要我專職不做，做兼職的

    我每個月掙的是沒你多，可我花費也遠遠沒有你多

    我掙的錢管我自己還是綽綽有余

    請鐘點工要花錢，請保姆要開工資，還要管吃住

    我在家里做的這一份又怎么算？你出去，是不回家吃中飯晚飯也好，還是要出去三五天也好

    你可以不和我打聲招呼，一拍屁股就走人

    說走就走，說回來就回來

    我就得守在家里，想去哪里，不單是要和你商量，還非得你同意了才行

    你今天喊有應酬，明天喊有應酬

    那些生意比你大多了的老板，也沒見天天有應酬

    他們還有時間回家里喝老婆煮的湯，晚上陪老婆聊天、看電視

    你以為我真不知道你所謂地在茶館里和人談事情，其實有時是在打牌嗎？也許還有別的什么呢

    我不說，不是不敢說

    是不想和你吵，不想讓孩子知道了心里難受，對你有不好的看法

    ”　　男人被女人的一連串詰問，問得沒了脾氣

    他轉而安撫女人

    “我沒有說你是吃閑話

    你對這個家里的付出，我心里是有數的

    只是現在在外面做事，很多時候都是身不由已的

    那些工程部的，搞監理的，他們要打牌，要休閑、要娛樂，我不能不奉陪，不能不買單掏錢

    當然，我也有錯

    我的自控力不行，別人一喊打牌，我沒有拒絕推辭過

    ”　　女人見男人把話說到這份上，也不好再和男人理論了

    她先偃旗息鼓、收兵了，一場母女、夫妻、父女之間的爭論就這樣不了了之

    　　躺在床上，女人想起了小時候的事

    女人的父親是一個封建思想特嚴重的人，他說妹子人家就要有妹子人家的樣

    不好大聲說話、不好扯開了嘴笑，不好和陌生的男子說話

    妹子人的小衣、內褲不好隨便曬，要拿外衣蓋著

    他給女人講故事，講得最多的就是王寶釧守寒窯的故事

    女人的母親不拿話拴還是妹子的女人

    她總有做不完的家務事安排還是妹子的女人去做

    很小很小的時候，是幫著選米中的谷子、選壞了的豆子、穿針、拿線

    稍大些，則教她納襪底、納鞋底

    秋日，有月亮的晚上

    還是妹子的女人，很想很想和小姐妹一塊去曬谷坪里玩跳房子、玩牽羊兒賣米的游戲

    小姐妹們知道她的母親管得嚴，齊齊地先去她家幫她把要做的事做好，然后求她的母親，求她老人家充許她和她們一塊去玩

    到底沒去得成，只是比平常早一些睡下了

    　　想著想著，女人就睡著了

    在夢里，女人想出門，總出不去

    她打不開新裝的鐵門

    　　咱們該當用咱們的文藝大作讓人們記起來，在生人沒有創造空氣調節之前，熱死的人并不比此刻多

    在生人沒有創造電燈前，近視眼遠比此刻少

    在沒有電視前，人們的課余功夫仿造很充分

    有了搜集后，人們的思維里并沒有比往日積聚更多的有效消息；沒有搜集前，白癡猶如比此刻少

    　　它的所有身材并不是更加的奢侈，然而總讓人有一種淳厚而又溫暖的發覺

    它那通明的燈傘架連在委曲的支架上，燈托又把支架緊緊地恒定在本人的身上，可我發覺它一點都不“累”而燈傘卻像一位慈愛的母親，不管是“驕陽炎炎”仍舊“起風降雨”它城市從來養護著它那位長命而光亮的“兒子”——60瓦的燈膽

    燈膽可聽“電門爸爸”的話了，只有“爸爸”一回身它就連忙發出亮光，只有“爸爸”不下吩咐它絕不撲滅