我把我的終身寫成一首詩，淡泊，寧靜中不失奢侈，讓過往的得意在積淀中漸漸流逝

    大概是一個凌晨，大概是一個晚上，大概一半憂傷如雨，大概一半微笑純粹

    某天誰又拾起咱們的得意，可否領會，已經是還好嗎的念念不忘，這一個故事，你我都必需逃出，通明的琥珀寂靜的把苦衷提防珍惜

    很多事，此刻只能以悼念之情，半帶慌亂，半帶憂傷，安靜回昧

    固然回顧老是時髦，但發覺大都是落漠，只等春天的光臨，落雪融化時，花開便有聲

    被輕視的身體：家族另史及我的被出生（二）四　農村有句俗話，樹活一張皮，人賴一張臉

    這話對我來說，是不大適用的

    此時，我還不能算有臉——我從娘胎里一覺睡到現在

    雙眉緊鎖

    一對鼠眼瞇視成線

    鼻子能看出大致模樣

    嘴巴尚保持半吮半夢的趨勢

    耳朵呢，聽見誰在小聲說話？它們最終沒有擺脫作為一顆腦袋的附屬物的命運，除了一頭烏黑的毛發，它們都被忽視

    現在只是擺設，擺放的位置已有了輪廓，但都還不能算有了臉面，它們都沒有形成表情，一切似乎還沉靜在一個安穩的夢里

    我此時的表情應該是充滿好奇或者驚喜的

    　還好，我有了一張可以替代臉面的屁股——很多場合，屁股可以替代臉面，這是后來我才知道的

    我的屁股很臟

    屁股本應用以承受臟物的，不臟的叫臉面

    臉面便是尊嚴，是與別人觀看的

    掩藏屁股，為自己受用

    母親把我的屁股細心擦洗潔凈，然后再展示給村莊里的幾個女人看

    我的屁股，顯然是母親所有作品里最得意最出彩的，白花花一片，像屋外新耕出的一壟麥地

    屁股咋能隨便與人翻看，不霉死人呢

    母親不信那個邪，屁股照樣給人撫摩評說

    母親沒有給我一張可供觀瞻的臉面，卻給了我一副耐人尋味的屁股，白白胖胖，寬闊厚實，比臉面還要大

    這是我的軀體里唯一拿得出來展示的部位了

    母親的確可以因此由驕傲的理由

    　這娃，屁股肉氣好重，一看就是讀書人家的屁股

    家族里的某個女人語氣顯然帶著嫉妒

    咋說是讀書的屁股呢？我也不懂，但那女人就是那樣說的，說著說著似乎還捏了一下我的屁股

    疼嗎？不疼

    我說過，我還沒有形成表情

    我想，應該是要疼的，哪怕只有一點點

    是肉長的都要疼，除非是一筒深居簡出的木頭疙瘩

    不過，就是疼我也不會啼哭，我喜歡女人們捏我屁股時的奇妙感覺

    　屁股展開來，像不像兩頁書呢？屁股上不可能寫字，但可能寫滿傷疤和故事

    母親沒有讀過書，經驗的局限性決定了她不可能產生這樣的聯想

    這是我懂事后的發明

    倒是那疼那滄桑，和母親緊緊相連

    我的疼我的滄桑，書寫在屁股上，母親的疼痛母親的滄桑，鐫刻于心

    五　二爺根本把那些破經書讀不上心的

    線裝書里的字，黑黢黢一片，看得人眼睛發花，頭皮發麻，手腳散架，屁股下如坐針氈，坐針氈說不定都沒有這么叫人坐不住

    背！背！背！背你夠X的《詩經》、《論語》、《千字文》！　二爺坐在民國的私塾里，恨恨地開罵

    私塾先生是我的祖父，二爺除了管我的祖父是先生外，還應該管叫“叔”

    被一個叫“叔”的迂腐老頭管束，怎么也不是一件快活的事情

    不好好背誦經課，回頭先生告狀，挨自家老子死罵不說，可得隨時當心一頓飛來的大餐光顧自個兒的一張白生生屁股——“筍子烘肉”

    　　打屁股打便是了，還“筍子烘肉”，聽起來像是一道光鮮的美食，實則暗藏陷阱

    二爺一開始就不曾喜歡這個名

    二爺是個做事光明磊落的人

    　　“筍子烘肉”是老祖宗發明的玩意

    此“筍”非筍，實為竹板一塊，沉重厚實，怎么也看不出一點筍的溫柔感來

    去林子里伐竹一竿，取隔年生的

    隔年生的竹，見風就長，很快就蒼老了，老得老辣，老得硬朗

    刮了青

    留下簧

    上火漆

    掛檐口

    陰干備用

    有的先生臨用時，喜歡過一層黃油，說那樣鞭打起來更干脆更響亮

    險惡的用心！而“肉”呢，就得小心翼翼地提到了——“屁股”，有肉的屁股，沒肉的屁股（沒肉的屁股也有二層皮）

    什么“筍子烘肉”嘛，分明就是使用暴力，與賈二老爺懲罰寶玉的“家法”無二，何必說得那么婉轉！我沒見過賈家二老爺懲罰寶玉的手段，是如何如何的高明，但那“家法”的厲害分明我是明白的

    寶二爺伏在春凳上，皮開肉綻，兩塊屁股沒一處好肉

    寶二爺怎經得住這樣的皮肉之苦，于是暈過去好幾次

    昏便昏了，還裝死賣活，就是死了又何足惜！賈家二老爺不管死活，要的只有一個效果——讀書人的聽話和乖戾

    　　二爺不怎么聽話和乖戾，用那時的話說，叫不懂得好歹和規矩

    于是，祖父總是在二爺搖頭晃腦裝模做樣的時候，從墻上取下那塊光亮駭人的竹板子，漫不經心地踱到二爺身后

    接下來，二爺只能做三件事

    脫了褲子

    伏上板凳

    再咬緊牙幫……二爺候著吃點心果子一樣候著挨竹板子時的模樣，顯得從未有過的聽話和乖戾

    　　我不曉得二爺的屁股挨竹板子，是不是很疼

    想來也不會很疼的

    若忍受不住疼了，二爺就會殺諸般呼嚎著“救命”，我的祖父也就下不了那重手了

    二爺才不會像寶二爺那樣不識時務，挨了打，一聲不吭，嘴巴硬管啥用，下來還不是一個人生生地消受那肉疼

    還好，竹板子只是打在屁股上，不是打在臉上

    我想象不出來竹板子打在臉上會是一種什么后果！要是僅僅是疼也便罷了

    二爺說，挨過板子的屁股，肉會變僵，一層一層地變，變死了再挨板子就不會疼了

    我很遺憾自己生不縫時，未能真切體驗一回挨板子的滋味，即使不能如此，但能親眼目睹一回二爺挨板子時的情景，想來也是感同身受

    但從二爺講述挨屁股時的那種漠然，我懷疑二爺從來沒有覺得那屁股是牽連著自己的每一片血肉！我這樣猜想的時候，正坐在新學堂的教室里，昏昏欲睡

    我的先生不用竹板子，我先生的鎮學之寶是一根竹鞭

    先生的竹鞭又細又長，總是在我昏昏欲睡的時候，及時地揮舞在午后的課堂上

    我的先生揮舞教鞭擊打課桌或者黑板的時候，學堂西邊的彈花匠家，正傳來劈哩啪啦的脆響，像繩鞭或者軟和的竹扳子抽打在一沓厚實的棉團之上

    我怎么會把這兩種聲音捆綁在一起呢？噗嗒，噗嗒，噗嗒，噗嗒……夏日的午后，乏味粗糙的節奏

    不斷重復的調子

    纏綿不清的聲響，穿透至少兩壁木墻

    我分不清哪是先生的鞭聲，哪是彈棉花的脆響，哪是夢里的竹板子

    夢里，竹板子依舊義正詞嚴，二爺的豬嚎依舊鮮活夸張

    真是有點莫名其妙

    　　六　　愛情的過程是一條河淌入另一條河

    而愛情的結果呢？愛情沒有結果

    如果一定要追問一個什么結果，愛情本身是不會回答的

    愛情一直在流淌，直到流淌出一條新的河流——水到而渠成

    這是現時的說法，感覺說得虛了點

    要是把這種理論的背景放在老村，把話題局限在更小的范疇——比如父親和母親的結合以及生育子女，一切也就順理成章了

    　　父親想生兒子了，想得急了，父親就比母親更用勁

    父親就知道瞎賣力氣

    種瓜得瓜，種豆得豆

    父親以為，力氣大些，母親肚子里新長成的的肉摻和男人的成分自然就多些

    父親之上的更多上輩人就是如此口傳心授的

    要是母親想生女兒呢？母親的脾氣自然就會收斂許多，表情也要顯出淑女家的婉約風范，言行舉止絕對地與平日判若兩人

    低眉落眼，言語也順，仿佛一肚子都是心花怒放，都是春意燦爛

    要是這樣，父親自是心不在焉

    生個姑娘是女人家的事

    要做的一切早已完事

    父親靠上門楣，或者蹲下來，點上一竿煙，一副滿不在乎的樣子

    幾個姐姐就是在這個時候降生的

    我的幾個姐姐還算幸運，世俗冷冷的目光并沒有阻止她們作為母親身體不可或缺的某一部分，獨立于世

    　　而現在，母親卻想生個男娃

    母親想生個男娃，至少能舉出十個以上的理由

    母親太想改變自己了

    母親想生個男娃，就自個給自個兒叫上了勁

    父親幫不上什么忙

    別看父親是個粗糙男人，書沒讀上幾天，書呆子的迂腐惡習倒是招惹上了不少

    一身的蠻力使不上，使不上勁就瞎著急

    快了嗎？快了

    看見小雞雞了沒有？差不多了

    半天了，咋還沒有看到哩？急什么，你以為是吃枇杷吐枇杷核！說得輕巧，拿根燈草

    平時不燒香，臨時抱佛腳

    接生婆把父親好一陣數落，像父親這樣自私狹隘的男人，接生婆見得多了

    接生婆的話硬是硬了點，但絲毫不影響父親對我母親的信任

    像生育這樣宏大的事情，父親只有袖手旁觀了，母親是那個冥冥之中唯一值得托付的女人

    　　母親對自己充滿了信心

    心潮也隨著我的一點點臨近蒸騰蓬勃起來

    我已是感受到她的氣喘吁吁了

    我的血液在升溫

    我四肢的力氣在積攢

    我的每一個毛孔都在賁張

    我的一個隱秘處正在為自己快成為一個男人而殫精竭慮！　　呀，是個男孩！有人小聲尖叫

    作為一個男人，我的身份標志在許多雙眼睛的注視中粉墨登場

    可以肯定的是其中最含情脈脈的一雙，是屬于我母親的

    所有的人都在關注我，關注我母親的身軀里特別生長而成的一塊肌肉，關注一枚令整個家族都沸騰不已的顯著標志！我真是有點受寵若驚了

    風微涼，夜已深，眨巴暮色時間

    寒燈孤影，有來日烽火入了眉梢，朵朵流云，灑脫了心頭的朱砂

    　　我們應學習以色列人面對矛盾的胸襟和處理矛盾的技巧，敢于面對矛盾，善于化解矛盾，在矛盾中鍛煉自己

    年三十即是一年的結果一天了，家家戶戶張燈結彩，清掃天井，剪貼春聯，到了黃昏，一家人坐在一道吃聚集飯，這一年就團聚集圓了

    而后，大人們發端整理年頭一的食材物件，囊括祭拜的貨色和給兒童們的壓歲錢，而兒童們呢，則滿村跑著找小搭檔比比誰的鞭炮多，到了夜里呢，就通宵不眠，就等著十二點的鐘聲已過，跟著年節歡歡晚會的報曉鐘聲，焚燒第一支炮仗，讓痛快響徹天際!