38、沒有收拾殘局的能力，就別放縱善變的情緒

    　　十六歲那年，我一部分背起行裝，遠走外鄉(xiāng)

    也即是在那年夏季，我不期而遇了誰人讓我深愛于今的女生----蘇杰

    ，在家?guī)兔︻I孩

    阿秋（我哥的大女兒）說，我領好弟妹

    　　我正在溫暖的被窩里做夢時，一聲開大門的聲響驚醒了我，人穿上衣服跑出房屋，哥嫂已走入小巷，我在后面追趕著，邊跑邊叫，“哥，我要去

    ”沒有辦法，哥把我抱上手推車，嫂推著車走在人群中，哥和一群村里的男人邊說邊笑，馬蹄聲，車輪聲和匆匆的腳步聲穿過了多少個村莊我也記不得了，我在車上朦朧地睡去，醒來時，哥的棉衣蓋在我的身上，一長串手推車用一根粗繩系著，整齊地排在公路邊

    我叫，哥！哥！沒有人答

    路邊的河里有潺潺的流水聲，遠處夜貓子鳴叫的聲音震動著黎明前的寒露，風如刀子一樣切割著和的耳朵和臉頰，帶刺的寒風不停地向我的骨頭里鉆，寒冷和恐懼從四面八方擁圍過來，把哥用棉衣包住的那點溫暖搜刮得一干二凈

    山野里所有的寒風吹著我一個人，似乎把所有溫熱的東西都收刮掉后，全部來對付我

    我無法用孤單的身體來抵抗強大的寒冷

    我掖著哥的棉衣，一動不動地趴在車上，不敢再呼喚，免得將更多的寒冷全部喚到我的身邊

    從那個夜晚，我懂得了隱藏溫暖，身體中那點點溫暖在凜冽的寒風中一步步退守到一個隱秘得有時邊我自己都難以找到的深遠處，我把這點深隱的溫暖節(jié)儉地用于此后的多年的愛情生活

    我的親人們說我是個缺少溫暖的人，想和我親近的人說我是個冷血動物

    　　哥和幾個村里的男人趕著一群馬馱著柴回到路邊時，我縮成一團打著寒顫說不出話，只有還未被寒風凍結的淚水不停地流出

    哥觸摸著我的臉說，凍成冰坨坨了

    村里的幾個男人圍過來說，趕快燒一堆火烤烤

    燃燒的火苗生長著，不停地收集著周圍的寒冷

    哥把我抱下來讓我站著，哥一失手，我像一根冰棍一樣倒在火邊，此時，我才發(fā)覺我的雙腿已被凍僵失去了知覺

    哥大聲地呼叫著，小妹，你怎么了？我說不出話，只會睜大雙眼看著哥哥，村里的幾個男人安慰哥說，她是被凍僵了，不用怕，我們轉回去馱柴，你在這兒抱著她烤火

    他們把一堆干柴放在哥的身邊，好讓哥不用挪步就能拿柴加火，讓火不停地燃燒

    哥一邊讓我烤火，一邊用手揉搓著我的雙腿

    黎明的天光照亮了遠遠近近的山巒，我試著活動雙腿，勉強可以行走幾步時，腿上的一根骨頭卻生痛起來，是我從未體驗過的一種痛，像一根根針刺在骨頭上又狠命往骨髓里鉆

    這種疼痛一直延續(xù)到以后的所有冬天里和秋季陰冷的深夜

    　　許多年后有一股寒風，在秋天我哥的葬禮上，從我自以為火熱溫暖的從未被寒冷浸入過的內心深處陣陣襲來時，我才發(fā)現，無論我穿再厚的棉衣也沒用了，生命本來就有一個冬天，它已經來臨，而為我抵擋風寒的人也被冬天帶走了

    　　從那個凜冽嚴冬的寒冷之中，我知道了溫暖對生命的重要

    在黎明的光照下，在哥哥溫暖的懷抱中，在燃燒的火堆邊，我漸漸地暖和過來，太陽照遍山谷時，嫂嫂和那群村里的，外村的，認識的和不認識的人趕著馬幫、背著柴回到公路邊

    此時，我才看清，除嫂嫂外，全部都是男人

    我的淚在溫暖的陽光下忍不住地往外流，是啊！我家除了哥哥外，全部是女人，而哥在縣城工作，身體又瘦弱，能這樣陪著嫂嫂進山砍柴也是很少的事

    我的四個姐姐都出嫁了，出嫁之前，也是姐姐們和這群村里的男人一起進山砍柴

    沒有男人支撐的家，只有女人用纖瘦的雙肩來扛起，這是多么艱難和悲壯的事

    　　隔著多少個季節(jié)，今夜的我，圍抱火爐，再也暖不熱那個遙遠的冬季的我；那個在上學路上不慎掉進冰河里，穿著被寒風吹硬的濕褲和鞋子，坐在冰冷的教室里上課的我；那過第一次紅潮涌動就被冬天凍結的我；那個在黎明的黑暗中被強大的寒潮襲擊的我……　　我再不能把她們喚回到這溫暖的火爐旁

    我準備了許多取暖的東西，炭火爐、電爐、取暖器、熱水袋、電熱毯、羽絨服等，我準備給我生命的每一個冬天

    在我的周圍，就說這座美麗的旅游城市里，肯定還有個別人不能像我一樣度過冬天，他們被留住了，冬天總是一年一年地弄冷一個人，先是一條腿，一塊骨頭，一副表情

    一種心緒……爾后是整個人生

    　　在我剛剛工作后的那個冬天，我買了一小馬車木炭送回家中，寒冷的清晨，我正出門趕時間到醫(yī)院去上班，一個渾身結滿冰霜的老人坐在我家大門前躲避寒風

    我把她牽到屋里，燃旺爐火，為她倒了一杯熱茶

    那是個上了年紀的老人，身上帶著厚重的冬天的寒冷，當她坐在我家火塘旁時，一股寒氣侵涼了整個屋子，紅通通的火塘須臾間變得蒼白無力

    我知道，她是村邊低矮房屋的主人，兒子今年初冬剛剛結婚，她是被兒媳趕出家門的，我坐在她的對面，感到迎面逼來的透骨的寒氣是從老人寒慘的心上發(fā)出的

    她一句話也不說，我想，她的話肯定是被凍硬了，得漫漫溫暖之后才能化開

    　　　大約坐了一小時，太陽照在我家院子里，她艱難地站起來，拄著那根彎彎扭扭的柴棒子，朝我點點頭，開門走了

    我以為她暖和過來了

    　　第二天天剛朦朦亮時，我便騎著自行車出村了，在村口的一棵銀杏樹下，一位老人躺在路邊，半邊臉埋在胸前，潔白的霜花結滿了全身，覆蓋著一個被凍僵的靈魂

    　　我第一次看到一個人被凍死的情景

    　　我不敢相信她已經死了

    她的生命中肯定還深藏著一點點溫暖

    我邊大聲呼叫，邊為她做人工呼吸

    村里人趕來了，有的老人說，她不是被凍死的，是被餓死的

    我真后悔昨天為什么就沒有想到她會餓呢？我只看到她的寒冷，沒有感覺到她的饑餓

    要是我讓她烤暖后拿些食物給她，她會凍得死嗎？　　我們認定她已完完全全死去，徹徹底底凍僵時，我感到不寒而栗

    她的身上怎么能夠留的住點點溫暖呢？輩什么留住？她那單薄而濫褸的舊棉衣？十個腳趾都露在外面的破布鞋？還有她的比多少個冬天加起來還寒冷的心境？她在生命的冬季里孤獨無助地過冬

    對這樣一個貧寒一生的人來說，守在家的門外被餓死，她哪還有熱量抵御這巨大的寒冷呢？　　我有一個姨媽，住在離我家五里地的梨兒園，因年老多病，她總是擔心自己過不了冬天

    天一冷，她便足不出戶，偎在一間陰暗潮濕的土屋里，守著一盆炭火，等待春天的來臨

    她總是說：老牛老馬難過冬，我怕也熬不過這個冬天了，我盼著春天早些來到這村莊，來到我的院子里

    盡管春天每年都來到大地上，來到別人的生命中，春天到來時，她沒有一片要抽芽的葉子，沒有半瓣要開放的花朵，但她還是那么虔誠地禱求春天的到來，那么渴望春天的影子，她怕寒冷和孤獨

    　　而一家之主的嫂嫂也渴望著春天的到來，嫂嫂不是一個人過冬，她有四個孩子，一個老人，三個小姑，她要拉扯著一家老小度過冬天，不讓任何一個她之外的人冷著

    　　天漸漸暖和了，嫂嫂帶著我們趟過解凍了的河川，越過開滿蒲公英的田埂，到對岸的村里看望姨媽

    姨媽也從蝸居一冬的土屋里走了出來，坐在院子里的草墩上曬著暖暖的太陽和我們說說笑笑，大家都感覺到沒有冬天的日子是多么歡快啊！　　在我改行來到麗江之后，一個人的冬天里總是想起姨媽渴望春天的那份真誠

    第一次上老君山采訪，我為姨媽買了一根龍頭拐杖，準備過春節(jié)回家時送給她，讓她在冬天里多有一個支撐

    　　姨媽就死在這個冬天里，她熬過了許多個冬天之后還是被這個冬天留住了

    我想起爺爺奶奶死在很久遠的冬天里，父親也是死在十幾年前的冬天里，母親和哥哥是死在臨近冬天門檻的深秋

    嫂嫂和四個姐姐還活著，我在世的親人會越來越少

    我告訴自己，不管天熱天冷，我都要常回家看看，和嫂嫂、姐姐們坐坐

    　　母親拉扯著六個兒女，在她拼盡一生的力量再也拉不動時，她倒下去了

    六個姐兄妹互相拉扯著長大長高

    當有能力為母親擋住一絲寒冷時，母親斑白的雙鬢在她一個人的冬天里被寒冷冰凍著，雪已無法退去，冰霜也無法融化，她的一生從來沒有春天的陽光照耀過

    隔著三十六個這樣的人生距離，我感覺著母親獨自的在冬天的透心寒冷

    　　每個冬天，六姊妹都要圍著火爐說上一些溫暖的話，彼此捂熱已臨近冬季邊緣的心境

    看著姐姐們和嫂嫂在冬天里被霜雪染白的頭發(fā)，我的心在緊縮著，我希望每一個人都能走出寒冷的冬季，渴盼到春天的來臨，不被冬天留住

    　　當汽車早已走遠，只有渴望它的眼睛依然停留在原地

    ★綠的大部隊紛紛撤向南方的時候，松竹梅和麥苗和柏樹們決不退卻，它們堅守在北方，決意給冬天幾分顏色看看