11、能被輕易取代的，總歸是不那么重要的

    威遠寨在大西北黃土高原不過是一個極其普通的村落，值得自豪的是她曾和中國工農紅軍有過親密接觸

    １９３６年８月，長征途中的紅四方面軍從岷縣翻越太皇山沿南河經灘歌北上，３１軍王樹聲９１師駐扎灘歌籌措糧餉，宣傳抗日主張

    紅軍戰士初來衣衫襤褸，面黃肌瘦

    因為當地百姓經常遭受土匪搶掠，又加國民黨的“共產共妻”的造謠中傷，紅軍一來，全都躲藏起來

    鎮上的商販、大戶人家躲進了鎮興堡，紅軍圍困半月不克

    一天清晨，紅軍從北山向堡子發射了兩發迫擊炮彈，擊中堡中房舍，炸死一人，人們驚恐萬狀，經過談判從堡墻上吊下大量錢糧煙土，紅軍才解圍凱旋北去

    　　當我拖著哭腔在電話中問你，你卻哈哈大笑著說我是傻瓜

    你說我是傻瓜是因為我竟然不知道你已經不愛我了還是因為你當然愛我？我當下在電話里就犯了糊涂，可是再沒好往下問，因為你在別人家里

    />　　　　　　　　寫作者的孤獨表演　　就像是做夢，就像是在人間盡力表現一個人最大的歡樂，永無止境地這樣努力著，一直這樣進行著生命的表現

    在后來，我的感覺讓我相信一切都是這樣的真實，甚至不容懷疑

    幾十年過去，每一個孩子都將長成大人，他記述、經歷、感受、見聞許多東西，像一片樹葉的旋舞，翩然落地，毫無應聲，結束了一個等待，又開始了新的等待

    但這一切還好，因了這個過程，這個表演，成為他存在的見證，不是每一種情境的見證都值得永遠銘記，但是回過頭來，把生命的過程拉長，就會發現其中的段落，足夠回味，也足夠精彩

    　　我也在這樣的等待里，把美麗倒影在水中，把生活放置在生活之外，把甘苦放在身體之內，把自己還原給自己

    我的閱讀讓我知道塞繆爾·貝克特是一位偉大的戲劇家，也是一位被掩蓋的小說大師

    和許多人一樣，或者我比許多人更孤陋寡聞，我僅僅知道他的戲劇《等待戈多》

    現在，我很高興能知道得多一些

    　　在《等待戈多》這個戲劇里，兩個流浪漢，在一片荒野，路旁只有一棵枯樹，他們樹下等待著一個叫戈多的人，一面做著聞臭靴子之類的無聊動作，一面語無論次地夢囈

    最后有一個男孩來說戈多今晚不來了，第一幕結束，第二幕就是第一幕的重復

    當知道戈多又不來的時候，他們就想上吊，結果褲帶一拉就斷，于是只能毫無希望地等待下去

    這個故事，作為人在世界里精神的一種等待，具有生命的暗示，它揭示的存在本質和永無終了的期盼，說明了人內心精神上的本質上的東西

    毫無疑問，塞繆爾·貝克特是一位極其內省的作家，他也許沒有更本真、更自由地表達對自我和世界更細微、更飄忽的感受，但他所具有的個性化表現形式，為我們提供了認識和理解這個世界的視角

    　　外在的歡樂，是一種期許和在等待中的希望，回憶過去，在許多的絕望中，把悲傷融進文字里，把美麗的本身包裹在展示和述說里，我想無論采取什么方式，我們或許把自己的愛融會在精神的潛在欲望里，對所見到的花草、樹木、人群進行著互為滲透的經歷

    　　我的感受：在這樣的等待中，一個人歡樂地表演，他自己必是孤獨者，而孤獨者把他孤獨的思想花朵通過外在的歡樂方式傳遞給人們

    在時間的片段里，我對自己說，我將忠實地實現自己期待中的歡樂，把文字實踐到內心世界，再把世界還原給自己

    　　“由于他具有新奇形式的小說、戲劇作品，使現代人從貧困的境地得到了振奮

    ”1969年，貝克特獲得的諾貝爾文學獎的受獎詞，顯然是對作為一個弱勢境地人的一種鼓勵

    我對這個人產生了興趣，因為對《等待戈多》的感受，進而知道他從小說和詩歌開始文學創作的，其小說在數量上遠遠高于戲劇作品

    也許有機會讀到他的長篇小說代表作《莫菲》、《瓦特》、三部曲——《莫洛伊》、《馬洛納之死》和《無名的人》等

    有人說，這個三部曲更是20世紀文學中最偉大的作品之一

    在小說里，貝克特思維的觸須得以無限延伸

    我讀到了他的《鎮靜劑》，作為一個文學大師的孤獨和自省意識，他的文字充分體現了這一點

    或者死亡是一種徹底的救瀆意識存在的出發點，在這樣的感受和情境當中，體驗著世界內在的寂寥，和擴大的悲涼

    這樣的文字深刻到，讓我們內心的感受不容質疑的真實

    這同樣出于，由人的感受所產生的極其真實的想象力

    我以為他說出了這個世界的本來的許多，在我們心靈上演釋的共同經驗

    　　我忍不住將貝克特在《鎮靜劑》里的話放在這：“我不再知道我是什么時候死的

    我曾經一直覺得我在年老時死去，快90歲時，何等的年歲，我的身體證明了這一點，從頭到腳

    但今晚，獨自躺在冰冷的床上，我感到我將會比那一天、那一夜更蒼老

    那時天空以其全部光亮灑落在我身上，還是那同一個天空，自從我在遙遠的土地上漂泊，我常常目視這天空

    ”　　讀著這些話，我體會著一個寫作者寂寞的歡樂內涵，在很多時候文字的生命力，也就是人的生命力，互為表現，成為兩種方式

    這讓我想起生物世界里的一個現象：小到某種單細胞的微生物，大到一頭巨鯨，都可以存在共生與寄生的雙重現象，而從此共生中，體會到人和他的文字和思想的相依相容，互利互補

    也許我們不可以像生物界寄生那樣完全依靠文字里的思想養活自己的生活，我們能做到和自己所認識到許多東西的共生，也許是最好的作為一個寫作者最好的方式，或許不能像自然界那樣，一個寄生現象大于共生現象，成為一種危險

    無論怎樣，一個寫作者，應該是一個個體的孤獨表演，我想

    　　　　　　　　　　　　　　　　　　　２００６年１月１０日

    　　然而從其時起，每逢年節，我就想起那盞小桔燈

    十二年往日了，那小密斯的爸爸確定早回顧了

    她媽媽也確定好了吧？由于咱們“大師”都“好”了！