那年，我九歲

    而今已過去了十個年頭了，后來，才知道外婆是因為高血壓發作而猝死的，她沒有一句遺言

    給外婆出殯的前一天，下了很大很大的雪

    我家的一只花貓也凍死了，媽媽說它是替外婆背包裹去了

    現在的我，當然不會聽信這種迷信的說法，而在那時那情，居然有許多人和我都同意媽媽的說法

    就這樣，當我走出混沌的童年時，也便失去了外婆

    二　　牛悠悠地過來，慢慢地過來，松閑，散慢，慵懶

    這種基調幾乎就是農業的基調

    同時也是農民的基調，是村莊的基調，是連接每個村落的小路的基調，是小鳥們蹦跳的基調，是河水流動的基調，是水稻低頭的基調，是小麥鼓脹的基調，是豆花的基調，是油菜的基調，是鐮刀和鋤頭的基調，是日出和日落的基調，是揚花時的基調，是締結果實的基調,一句話，那是大自然自身的基調

    那時，一切都沒有了節奏，似乎，也沒有了時間

    　　顯然，這種節奏不會產生充足的物質資料，也不會有豐厚的報酬前來光顧

    這種節奏產生的東西甚至是匱乏的，稀有的，但同時，它又是詩性的，是親切感人的，是感人至深的杰出風景和鮮活畫面

    被稱做俄羅斯最后一個鄉村詩人的葉賽寧，最使人刻骨銘心的比喻我認為就是"天藍的俄羅斯"了，這種"天藍"指的只能是鄉村，因為，這種"天藍"色只有鄉村獨有

    　　牛幾乎是緊跟著農業出現的，如果要說中間有一段距離，這段距離也不會太遠

    和牛自己的性質一樣，千百年來，它幾乎沒有什么進化，總是停留在某個地方，然后一動不動

    年少時我有過一段和牛接觸的時光，使我對牛性粗知一二

    　　牛是會欺生的

    那時我大約十一、二歲，負責兩頭牛的吃喝拉撒

    我現在仍然記得我初去接手這兩頭牛時的情景，伙伴們把牛全部從圈里趕出來，就著墻腳的一溜高地，清松地一蹶腿撩了上去，穩穩當當騎走了

    我也仿效著蹬上墻腳高地，牛在我手里韁繩的控制下停了下來，但是它站得離我很遠，并不打算過來，我抖了抖手中的韁繩，牽引它往這邊靠，盡管把它的鼻子拽得很長，它也沒有動的意思

    而且在我拽它時顯然是冒犯了它，惡狠狠看著我，眼睛瞪得圓圓的，頭上的兩角仿佛也瞄準了我，足有五、六分鐘

    我覺得太不公平了，別的伙伴早已有說有笑地騎著牛走了，它卻不準我騎

    我只能跟在它后面，悶悶不樂了好長時間

    同伴們都在一旁取笑我

    　　牛給我的印象開始發生改變，它并不像我以前認為的很純善、很聽話的那樣

    　　即使是成年男子有時也拿它沒有辦法

    在犁田時，有時牛不走壟，有幾種情況，一種是注意力不集中走偏了，另外一種是牛累了走不了了，還有一種是牛故意把路線踏偏了

    幾種情況作為多年犁田的師傅是看得出來的，前兩種都好解決，提醒一下它，喂--喂喂---的嚷幾聲，或者，讓它歇一歇，喝點水，吃點料，就解決了

    最后一種情況最惹師傅生氣，師傅的喉嚨叫啞了，牛鞭在牛背上飛濺出無數次雷霆和閃電，往往也無濟于事

    生牛皮做的鞭子常常是不久就會被打成紙片般薄絨

    牛往往被擊打得皮膚劃過微波一樣痙攣，一浪又一浪的微波在皮膚上電一樣蘇生，又電一樣閃滅

    牛繼續走它的之字，不走直線

    師傅此時已經憤怒得不行，脖子上的青筋一棱棱翻掙起來，似乎就要從皮膚下迸將出來

    口中操罵聲不絕于耳

    鞭子在空中掄一個半圓，積蓄起足夠的力量后，帶著尖利的呼嘯，像擊打在石頭上一樣，嘹亮地炸開一道道口子

    如果有女人路過，就會尖叫起來:哎呀呀，把我的心都打慌了，咋跟畜生一般見識啊，積點陰功，下不得這般賊心!小心這種兇狠落到你兒子頭上

    　　但是,在遠離村莊的田野，女人是很少出現的，暴烈的擊打往往在青天白日下越發的觸目心驚，令人心驚肉跳，這樣的日子總是日復一日，沒有絲毫改變

    　　我在一旁也被這種狠打震懾住，怔愣地打量牛和師傅，覺得師傅也陌生了，竟然兇狠出這種模樣；覺得牛也陌生了，牛的脾氣竟然犟得這樣絕對

    　　或者可以這樣說，我還沒有見過師傅在別的場合發過如此兇狠的爆炸開似的脾氣，同樣，我也沒有在任何場合見過牛有如此執坳的德性

    　　師傅和牛在較真

    　從農業出現至今，幾千年了，人和牛就是這樣一路較真下來

    誰也沒有折服誰

    　　幾千年來，農業似乎沒有太多的進化，倒象是在重復著一個輪回

    鋤頭、鐮刀、犁、耙，從這些農業必需的農具上可以看出，年代和歲月在這些工具上幾乎看不出痕跡，甚至還可以得出這樣一個結論:時間在農業中消失了

    時間在農業中蒸發了

    　　所以牛永遠在發著牛脾氣，牛發了千年的脾氣，還像千年前一樣犟

    人們常說一個人的脾氣犟，就說是有牛脾氣

    說一個人認死理，叫鉆牛角尖

    的確，牛能犟千年而不化，是農業中難見的活化石，給滯慢的農業帶來遠古的厚重

    　　汽車動了，我在車上，父親在街頭

    他大聲說到了家里，給我個電話

    WORLD》

    很喜歡這個有著憂郁嗓音的異國男子，雖然他一直被這個喧囂的世界忽視著，可是他的音樂一如既往的沒有狂燥，沒有悲觀，流溢著的滿是詩意的孤獨以及對生命的熱愛

    　　果漢格林說，沒有人不妨真的領會對方，并且也沒有人不妨安排另一部分的痛快

    戀情縱然要害，但絕非生存的十足

    你不許把他看得太重

    不管男子，仍舊女子，有功夫就像寵物

    你太將就它，它就會翹著尾巴過日子，感觸你非它不行，發覺沒了它，你就不許活了似的

    一旦你荒涼它，它又會不幸兮兮地千般諂媚

    以是，你得讓本人更獨力，縱然天要塌了，你也得仿造活！