關于冬日，我知道得很少，但冬日的坦蕩和真誠讓我這個滿身俗氣的家伙無地自容，和冬日站在一起，我知道我真沒有勇氣脫光自己和她比一比誰最純潔

    我承認我渾身傷疤，丑陋無比，就像百年柳樹的滄桑，那么沉重和艱辛

    我身上的灰塵無比肥沃，沖洗一下能上壯老家的三畝責任田

    所以我罩著嶄新的西裝，西裝做工考究，魅力無比

    　　我時刻覺察得到它

    在密集的人群里，孤獨的旅途里，狂歡的鼓點里，午夜場的老電影里，憂傷的情歌里

    水墨每天太平怒放，天穹每路開放遨游

    “甩嗒”“甩嗒”地走東竄西跑光陰

    娃娃女人家看到了老遠就喊，“快跑啊，起堂的來了”

    但是說歸說，罵歸罵，這些深溝大梁上行走的石匠，就和那些立在磨堂里的石磨一樣，被迎到家里后是要當先人來孝敬的

    要不然，起出的磨子就磨不下面來，　　石磨，是一種倒流水一般倔犟的生活用具

    硬硬的，板板的，就像隨便那個旮旯里冒出的一位老者，目無表情，而堅毅剛定

    對于粗谷大面的農人來說，有了這么一爿石磨，拴兒里那些很扎很瓦的谷子、糜子、高粱，就將真正成為溫暖他們命里凄楚與苦痛的伴侶，他們淺俗的生活也就有了過下去的熱望

    　　隴東人經常吊在嘴邊的一句話是，“家里連個磨子都沒有嘛，人前還說啥話呢

    ”在他們看來，光陰沒了可以忙著跑，日子緊了可以縮著過，而磨子沒了就是丟大臉

    不要說娶媳婦進門有多難，就是親戚也會挑肥揀瘦，一年上不了幾回門

    因此，過慣了窮光陰的他們，睡夢中都想擁有一間磨堂，以求在“五月五”人聲放浪的院落里吃上一回新麥面饃，讓鄰家上眼看待一次

    　　起磨子要有石頭，而黃土的溝矻矻里是不出產石頭的

    于是，他們只好等，等秋天發(fā)沛雨了從山嶗里滾出來一塊

    但是，有的人一輩子往往也等不來這么一場大沛雨，臨死前會在后人跟前低聲下氣地說，“命薄人就這樣，你不要怨報你大”

    也有腦袋靈光的，他們農閑時節(jié)會挑著貨郎擔，沿著川道河邊一直往下走，往下尋

    一月兩月，甚至一年半載，運氣好的，說不定能尋摸到那么合適的一塊

    如此，他們就會扔掉貨郎擔，把石頭綁在脊背后，挺著胸昂著頭，先人一樣背回家來

    路上，要是和川里人碰上了，免不了會罵起嘴仗來

    　　川里人說：山上人瓜的呢，就知道把石頭往山里背

    　　山上人說：川里人傻的呢，把石頭不當光陰

    　　后來，石磨就碰到了鋼磨、粉碎機

    “霹里啪啦”一陣后，磨子敗下了陣來

    它淌著面末子感嘆道：不是我們不硬，而是糧食太軟了

    　　于是，石匠也漸漸少見了

    他們的兒孫，一個個都剃了辮子，掀了磨盤，拆了磨堂，留起中分頭成了磨房主，在機器的“轟隆”聲里，把一袋袋麥子粉碎磨成細面撈涼面吃

    蔭涼里的石匠，一邊扇著草帽，一邊瞅著撈起的長面，半天也咽不下，嘴里嘀咕著，現如今的麥面咋就不香了呢？　　　　　　　　　　　　　　土棉布　　隴東人把織布機叫做布機子，把織出來的棉布叫做土布，以與府綢、棉布等洋布相區(qū)別

    念高中的時候，語文老師經常給我們淡耳邊風，說吃飯吃素的，穿衣穿布的，這“布的”指的就是土布

    　　粗礪的土棉布，特別適合于貼身穿

    出門走遠路，熱了汗?jié)B出來，麻酥酥的，山風一吹要多清爽有多清爽

    村里的高陰陽，身材結板，臉盤大，一年四季穿身土布汗衫

    走藝回來，手里經常會扇著一片布手帕，甩得土顫顫的，惹得村人說，你看人家，白布衫上能溜蒼蠅哩

    　　西地高原干焦，土塵大，一年下來，大多數人的白衣服就成了黑糨子

    為了在人前有個樣子，外面做衣服穿得布就要染

    染什么顏色呢？幾輩人手里下來，慢慢就固定成藍色了

    因為常年和土打交道，藍色耐臟，耐摔打

    夏天了，就染成湛藍湛藍的，那是天的顏色，看起來爽朗；冬天了，染成深藍深藍的，那時地的顏色，一種能深到心窩窩里去的顏色

    　　每隔幾天有集的時候，家里的掌柜的天麻麻亮得起來，等喝過稠苦的罐罐茶后，就夾上一卷剛從布機子上裁下的土布，去二三十里外的集市上偷偷換糧食

    在心驚膽顫的等待中，女人就爬上布機子，“咔嚓，咔嚓”地織一天

    天剛擦黑，掌柜的揚著氣回來了，布卷又厚了一大圈

    就這樣，織布，賣布；賣布，織布

    一家人圍著布機子轉，誰都不會閑

    地上是布機子“咔嚓，咔嚓”響著，炕上是紡線車“嗡嗡，嗡嗡”地叫著，一弄就是大半夜

    　　莊稼人的命賤，不金貴

    誰家生下娃娃了，都會扯上幾尺白土布送去，給娃做件肚兜兜，包著暖和，不抽風

    等過百日了，又會做件斗蓬，捂著防寒

    能上學堂了，身上一件漿黑了的棉襖，頭上一頂棉暖帽，幾年光陰就算是不冷不熱混過去了

    　　和人一樣實誠的土布，實惠是實惠，但嗶竟不洋氣

    當平展展的嗶嘰毛料、洋府綢抖起來時，曾經養(yǎng)家糊口的土布就遭人遺忘了

    人們扔掉一把土一樣，隨手就把土布拋進了過去

    偶爾間，在顫顫褲擦癢了腿腕子的時候，在褲襠里的汗揮不干的時候，他們還會記起土一樣的棉布

    可是，除過墻上糊的鞋樣子外，哪還會有土棉布的影子呢？　　十幾年前，父親嫌家里的布機子礙事，就把它一件一件拆下來，一斧子一斧子劈成了喝茶用的細柴

    小山堆似的柴垛，就和著茶罐罐里冒出的熱氣，不到一年就光了

    杵在房角的他嘮叨著，總算燒光了，現在誰還再穿土藍布呢？沒了布機子的上房一下子清靜了，原來架布機子的地方插滿了莊口齊茬茬的糧袋子

    沒多久，父親去世了

    給他穿老衣的時候，專門穿了一身土棉布內衣，那是母親用家里剩下的半卷棉布做的，每人一套

     29、我知道她想要什么，可是我給不了她

    我給過你的，再也給不了別人