奶奶去逝那年，我參加了工作，回家的次數(shù)更少得可憐，父母怕孤單，或者是為了看家，我家又喂養(yǎng)了一只狗

    　　這一切，并不是一顆溫柔敏感的心抒情的元素，它是一種感性的奏鳴和浸透，和一再的提醒

    一條路，一段旅途，許許多多的故事在發(fā)端和結(jié)束，紛紛的人流，紛紜的面孔，象夢(mèng)中漂浮的花朵

    只剩下那一彎弦月，點(diǎn)亮我塵世的火燭

    心旌飄搖，夢(mèng)里春秋

    　　這是我得費(fèi)筆墨多啰嗦一下的

    在寫(xiě)《家》的“讀后”里，我記得自己十幾歲的時(shí)候就讀了作者的《霧》、《雨》、《電》

    因?yàn)楹苄。?dāng)時(shí)給我的思想影響感觸不多，也不深，除了掠過(guò)一陣子悲哀和涌起一陣子同情之外，到現(xiàn)在回想起來(lái)還只是比較一陣子一點(diǎn)的感覺(jué)

    人物和故事情節(jié)的回憶，都是一種模糊的

    所以我不可能在這里高談《霧》里的周如水和《雨》里的吳仁民，比較之下他們?nèi)绾稳绾危弧队辍防锏膮侨拭窈汀峨姟防锏膮侨拭瘢昂蟊容^一下又如何如何

    我能談的只能是《電》（附《雷》）里給我的膚線的感覺(jué)和認(rèn)識(shí)

    大概就像你說(shuō)的，屬于我的已經(jīng)的已經(jīng)，已不復(fù)是我的已經(jīng)

    　　在天壇看見(jiàn)核桃樹(shù)，就非常的興奮，心想那些核桃樹(shù)是岷山核桃樹(shù)的遺種

    一模一樣啊，那干，那皮，那皺裂的傷口，那枝椏，葉子，葉子的弧度與色澤，那氣質(zhì)……核桃樹(shù)讓神秘的天壇有了民間的氣息，有了我的家鄉(xiāng)的氣息

    1432年冬，龍州土司王璽帶各寨番牌進(jìn)京朝貢（清道光版《龍安府志》）

    冬天，正是核桃儲(chǔ)存的時(shí)候，王璽在帶去沙金、藥材的同時(shí)，一定也帶去了核桃

    宣宗和他的愛(ài)妃嘗過(guò)之后，覺(jué)得口感味道都是一流，便叫人種了些天壇

    幾代之后，流傳至今

    這只是猜測(cè)與想象，但很可能也是事實(shí)

    1406年，知州薛忠義帶土民造運(yùn)皇木1088根進(jìn)京（清同治版《薛氏宗譜》）

    這些木頭，無(wú)疑都成了故宮的某些部件

    這些木頭，當(dāng)初很可能就生長(zhǎng)在我時(shí)常路過(guò)的楠木園或箭豁埡

    平武與北京的關(guān)聯(lián)，從我血緣上游的土司開(kāi)始，從政治開(kāi)始，從核桃、沙金、藥材和木頭開(kāi)始，到今天的藝術(shù)姻緣，是一種類似幻想但又不乏考古細(xì)節(jié)的跨越

    在這個(gè)跨越中，時(shí)間造化的元素起了決定作用