誠(chéng)信親友圈主可免押進(jìn)親友圈驗(yàn)親友圈，滿意再補(bǔ)

    　　三十幾歲，恰是男子最佳的年齡，他眉眼身體都酷似爸爸，本質(zhì)平靜淳厚，有幾分書(shū)生氣，是那種一見(jiàn)發(fā)覺(jué)真實(shí)又釋懷的人

     20、中國(guó)式買車風(fēng)，真正買了車之后就想去買后悔藥了

    他剛剛過(guò)去，站在不遠(yuǎn)離她的地方

    黃昏的櫻桃是如此美麗;她在櫻花很傷心

    他的眼睛里有溫暖的淚水

    所以，輕輕地打電話給她：你好！這個(gè)女孩希望嘴巴笑著笑容

    　　“哎，你看，那塊桔子糖多漂亮，還有香蕉糖、金魚(yú)糖、熊貓?zhí)恰备绺绲氖种钢更c(diǎn)點(diǎn)，語(yǔ)調(diào)極夸張

    />　　　　母親坐在廚房門前的一條矮凳子上低頭刷鋁罐

    我突然問(wèn)，媽，生我那天下雪嗎?　　母親頭發(fā)早已灰白，散下來(lái)，遮了半張臉

    　　沒(méi)下，她說(shuō)，打霜，松針結(jié)得比母指還粗

    　　我看著她捏著鋼絲球嚓嚓地刷罐

    我還想知道一個(gè)問(wèn)題，我生產(chǎn)得難不難

    不止一次，她說(shuō)幾兄妹我生得最難了

    可我記得她也說(shuō)過(guò)，接生娘是聽(tīng)到我的哭聲之后才沖進(jìn)房的，也就是她獨(dú)自一人就把我生下了

    　　正要問(wèn)，她抬起頭來(lái)

    下了雪，棉花雪，她說(shuō)

    第二天我拖著血褲去洗，踩一腳雪就蓋過(guò)膝蓋

    把血褲拖到池塘口，冬蓮嬸子說(shuō)，妹子，雪上加霜啊，你哪下得冷水，老了怎么過(guò)?　　照例母親要訴苦了，她的苦也就是父親的罪

    母親說(shuō)父親未幫她洗過(guò)一條血褲

    　　我生在古歷十二月的一天，傍晚，依時(shí)辰算屬酉時(shí)末

    這時(shí)辰是經(jīng)過(guò)了反復(fù)確認(rèn)的

    我出生時(shí)家里還沒(méi)有鐘表，父親和母親只記得點(diǎn)了油燈

    算命先生說(shuō)我的命很平常，他們就很不甘心

    待有了掛鐘，便連著幾年在我生日那天領(lǐng)著全家瞅著掛鐘看天色

    　　母親說(shuō)，那時(shí)候她躺在一條破席上，全家人正在吃飯

    我想象不出坐在桌前吃飯的父親是什么樣子

    當(dāng)然也不知道他在想些什么

    那時(shí)候父親四十多歲，當(dāng)然不同于老年半癱后的他

    半癱后的父親頭一直往下墜，想看太陽(yáng)便要使出全身的氣力

    也不同于我最初記憶中的他

    我對(duì)父親最早的記憶是一個(gè)夏日的午后，他掛條短褲在田埂上不停地游走著查水

    我站在大門口遠(yuǎn)遠(yuǎn)看

    后來(lái)他回來(lái)了，雙手把我提起來(lái)，頂在肩上

    他肩上的皮一層層翻卷，他的身子有一股太陽(yáng)和泥土的氣味

    　　我正從母親的身體里往外突的時(shí)候，在油燈下吃飯的父親，是否也散著太陽(yáng)和泥土的氣味？　　我生在我家的后房里

    我家的老屋是兩層土磚瓦房，五八年關(guān)過(guò)豬，墻面破損得很厲害

    樓梯間在堂屋后面，樓梯間過(guò)去是個(gè)小間，再往右就是后房

    那是我家最好的房間

    一到冬天，全家人都聚在那屋里烤火，因此那間屋也就特別暖

    記憶中父親總會(huì)在窗戶上糊報(bào)紙，天花板下則掛著各類種子

    　　母親說(shuō)，生你生得最難

    前一天肚子就痛，痛了一天一夜

    半下午開(kāi)到了四指，接生婆說(shuō)能看到了，看得到頭發(fā)，你卻總下不來(lái)

    　　母親叉開(kāi)腿躺在床上的情形，我能想象出來(lái)

    也能想象出我的頭發(fā)在母親的陰戶口時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的情形

    女兒出生時(shí)我在妻子身邊

    女兒的頭發(fā)在妻子的陰戶口露了許久后，她才下來(lái)

    那時(shí)候妻子已沒(méi)多少力氣了，但她仍咬緊牙關(guān)用力

    妻子一使勁女兒的頭發(fā)便漸漸顯現(xiàn)，待她極無(wú)奈地吐一口長(zhǎng)氣身子往下軟，女兒的頭發(fā)又往回縮

    　　我應(yīng)當(dāng)也是如此了

    我在母親的陰戶口艱難地往外突，母親則一次次使勁又一次次地身子松軟

    　　母親第一次說(shuō)到我的出生是我七歲那年

    在醫(yī)院的一間隔離病房的窗口前

    那是一排平房中的一間

    那年我得了腸傷寒

    我和母親坐在窗前，天正往下黑

    我們看著不遠(yuǎn)處的一棵楓樹(shù)，母親突然說(shuō)，你最磨人了，從小就毛病多，三歲又得白喉，把我嚇掉半條命，生你也生得最難

    　　后來(lái)?xiàng)鳂?shù)上突然傳來(lái)幾聲老鴰叫，母親一驚，緊緊抓住我的手

    　　我不知道我為什么要知道我出生時(shí)是否下著雪

    或許是因?yàn)槲蚁矚g雪

    那種鋪天蓋地的棉花雪總能讓人激動(dòng)

    小時(shí)候經(jīng)常能見(jiàn)到，我和弟弟站在大門口，大團(tuán)的雪一層一層地往下泄，天與地便似乎完全相接了

    草垛很快就一片白，門口那棵老也長(zhǎng)不大的梨樹(shù)無(wú)須多久便一派銀裝

    當(dāng)然堆在院子一角的松柴也早覆在了白雪之下

    　　母親說(shuō)，我總不下來(lái)，老半天仍只露點(diǎn)頭發(fā)

    后來(lái)父親在屋外喊接生娘吃飯，他們便去吃飯了

    我和母親則在那間窗子糊了舊報(bào)紙?zhí)旎ò逑聭抑黝惙N子的屋子里繼續(xù)努力

    母親的整個(gè)身子都汗?jié)窳耍褯](méi)多少力氣

    應(yīng)當(dāng)說(shuō)母親早就沒(méi)多少力氣

    她一懷孕便全身乏力

    按她的說(shuō)法，她走到哪就趴哪，象條狗一樣趴在地上

    我出生前她經(jīng)常趴在我家門前的泥地上灑太陽(yáng)，連條凳子也不想搬

    她說(shuō)她的力氣都被我們吃掉了

    我不知道我最終怎么能出來(lái)，母親說(shuō)后來(lái)她喊了一聲，我就出來(lái)了

    因此她又說(shuō)我是喊出來(lái)的

    　　我哇地一聲哭叫之后接生娘沖進(jìn)了屋里

    我掉在母親的陰戶外面，席子上一團(tuán)血污

    接生娘驗(yàn)證我的性別后喊道，恭喜啊，志華老師(我父親教過(guò)夜校，因此一生都被人稱為老師)，帶把的啊

    父親丟下碗三腳兩步也沖進(jìn)屋里，把被子一掀將母親的臉蓋住

    　　母親三天后才看到我

    母親說(shuō)怎么四肢冰涼?父親也很驚詫，他解開(kāi)胸衣把我貼在胸口上，半夜過(guò)后父親說(shuō)，不怕了，小手暖了

    　　那時(shí)候雪應(yīng)當(dāng)停了，當(dāng)然，夜色下的四野依然一片白

    　　　　　　　　　　　　　　　　　2005.08.06