人是脆弱的，或者說內心是脆弱的，相對于強大的自然力，如遠古時代的惡獸，風雨、疾疫、生死或命運，需要救助，訴說或者協作

    因為要人善待自己于是試著善待他人，渴望融入、歸屬

    但另一方面人是自私的、孤獨的，懼怕別人了解自己藏起來的一部分，或者懼怕別人介入，使生存意境不自由，所以又是拒絕的

    　　我想：很多年前，我定然和他相識在臨川城區的香楠峰下，也就是中國劇場史上杰出的劇場——“玉茗堂”旁邊

    時間可能是宋元也可能是明清民國

    當時最流行的小曲有“扶船”、“十二月采茶”、“三伢子放牛”，這里有茶燈戲、竹馬戲、傀儡戲、儺祭戲等表演，臨川三個古老劇種——宜黃戲、盱河戲（也叫孟戲）和采茶戲都在此交匯

    它們都在中國戲劇史上具有重要地位

    其孟戲，以演《孟姜女》而出名，迄今已有五百年演出史，是廣昌縣北宋文學家曾鞏后代的家族戲，如今活躍于鄉間的第62代孟戲班仍保留了明代珍貴的聲腔——海鹽腔，是人類口頭和非物質遺產代表作，曾鞏的詩句“翠幕管弦三市晚，畫堂煙雨五峰秋”描繪了家鄉優雅的歌舞戲劇生活

    在香楠峰下，農閑之季、茶余飯后，人們放下鋤頭把、撂下手中活，扯開嗓子便唱，或拼禾伏桶當臺，或席地而坐，拉起二胡、吹響嗩吶、打起竹板、按響竹笛，或有盲人打起梆梆（也叫游鼓筒，漁鼓），那曲調、唱詞都是耳熟能詳、家喻戶曉的，再加上敦厚純樸、似吟似頌、綿軟婉麗、行云流水的家鄉土腔，撩撥得四鄰八舍或過路客駐足聆聽，三五一堆、四六一伙，人們“或語或嘿，或鼓或疲，或端冕而聽，或側弁而唱，或窺視而笑，或市涌而排”

    聽得興起，有拿過碗筷當銅錢、竹板伴奏的，或舞之蹈之，按捺不住接詞便唱的，或斜眼認為不如已聽不順自己小聲哼唱的，或豎大拇指喝一句：“比臺上演的還動聽！”的

    也有的“角兒”表揚話聽多了，便兩人做伴，一拉一唱自打板伴奏請畫師畫下、琴師記載或用錄音機錄下的，得意地在大眾廣庭之下擺出、放唱，過一過明星癮，找一找暫時不是自己的感覺

    得不到的長久有那生氣寰球的萬千實際理念，獲得的長久在那十足實際的生存人生道路

    　　給愛情以啟示，給人生以啟示，紅葉承載著太重的意義，紅葉便越來越紅

    我從來覺得，母親的生存是林徽因心中揮之不去的暗影

    林徽因的母親何雪媛出身商賈之家，既沒有出色的面貌，也沒有什么學問，偏又自小過慣了仰人鼻息的生存，在辦理家事、相夫教子那些事上一律沒有所長，以是，她很快遭到了夫君林長民的荒涼