棠梨花，就是棠梨開的花，家鄉(xiāng)的棠梨花，也是臘月里就綻出花苞，逐漸開放了

    家鄉(xiāng)云南楚雄人，在野棠梨樹上嫁接梨樹

    野棠梨不大，生澀的時(shí)候顏色很不好看，灰不灰，綠不綠的，但是逐漸成熟的棠梨卻很好看，逐漸泛出肉紅色，紅而欲透亮，味道甜中略微帶酸，漸漸成熟，酸味漸漸淡去

    熟透了的棠梨，是黑色的，很不好看，味道卻很甜

    　　文竹死了，我想到的卻是另外一些事情，那就是人與人之間的感情

    　　百里峽坐落燕山山脈和太行山脈接壤處，被譽(yù)為“世界第一峽”,是野三坡獨(dú)具特性的景區(qū)之一，曾為多部電影和電視劇的外景拍攝地

    峽谷內(nèi)奇巖矗立、懸崖萬仞、草木橫生，光怪陸離的巖溶壯景集雄、險(xiǎn)、奇、幽為一體，形成一幅淋漓盡致的大天然“百里畫廊”

    完備地展現(xiàn)了所有野三坡寰球地質(zhì)公園的汗青與此刻囊括30億年前的汗青、中央體驗(yàn)的地殼興盛史、現(xiàn)今多耕田質(zhì)結(jié)構(gòu)以及巖石什物、充分的礦藏、淶水智人的化石等都不妨在這邊找到謎底

    />那些沉默和憂傷【一】　　臘月，我們開始返鄉(xiāng)

    北風(fēng)滿懷豪情，抵制所有的浮躁和虛幻

    眼前要做的是切切實(shí)實(shí)的事情，排除工作總結(jié)的捏造，年終量化的虛假等等

    在遠(yuǎn)方，是一段不能用距離來衡量的長度，那里是我們的老家

    我要回去的路并不長，走出本地，跨過一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)即可

    棉田早已收整，青青的麥苗泛著鮮綠，早些年并不曾出現(xiàn)此樣的情景

    棉花價(jià)錢大跌，據(jù)說我們這里棉花質(zhì)量不高，纖維度不能達(dá)標(biāo)

    村莊的勞力大多外出打工

    近年形勢好轉(zhuǎn)，有部分人返鄉(xiāng)種田

    一路有高大的白楊樹，方形的田地，新修的水泥路，似乎有一種逼人的氣勢，宣揚(yáng)它的富氣

    　　一直以來，回家顯得落寂

    氣宇軒昂，激情萬分，滿面春光，許多的場景并不能因?yàn)槲镔|(zhì)因素就能夠體現(xiàn)得淋漓盡致

    西服、領(lǐng)帶，騎著車，盡可能地帶上一些東西，衣服，香煙，正宗的糧食酒，還有特意思請人書寫的春聯(lián)

    很難說清這些實(shí)物究竟要去體現(xiàn)些什么，卻是要好好準(zhǔn)備

    進(jìn)入村莊，村莊之外，我們找不到嚴(yán)格意義上的界限

    矗立的高樓，往來的車輛，高聲的吆喝

    我們曾經(jīng)用過的詞語，像寧靜，靜謐，或者清新等等，不再單純地屬于鄉(xiāng)村、田野和我們的生活

    試著移情于景，一棵樹，兩棵，三棵

    拐彎，再拐彎

    　　終于有充足的理由回家

    在春節(jié)

    而此前，五一，端午，國慶，中秋，元旦

    并不是每一次都有適當(dāng)?shù)臈l件

    工作加班，趕人情喝酒，外出學(xué)習(xí)

    錯(cuò)過了無法彌補(bǔ)

    有時(shí)很笨拙地表達(dá)著歉意，母親總是說，誰要你回家了？沒有時(shí)間就別回來，家里的事情你不要擔(dān)心，好好搞好你的工作

    我無語，因?yàn)槟赣H一個(gè)人在家

    只是有時(shí)提醒母親，家里的活能做的就做，不一定非得做得比別人強(qiáng)

    母親就是這種性格，在農(nóng)活上喜歡逞強(qiáng)，三畝田的收入比別人八畝田的收入還要多

    我臆斷母親的逞強(qiáng)出自內(nèi)心的壓力

    一個(gè)人的生活，孤單的每一天，夜晚，無邊的黑暗，母親抗拒著所有的恐懼和思念

    我猜測，那笑容，不過是對兒子的關(guān)愛，對內(nèi)心的掩藏，把信心留給我們，獨(dú)自被痛苦噬咬

    　　樹木黃葉落盡，曾經(jīng)蔥綠的籬笆墻破敗不堪

    雞鴨歡快

    一段士路，暗淡的灰黃

    房屋很奪眼，雪白雪白，和鄰居形成鮮明的對襯

    我結(jié)婚前夕，母親請來泥匠，用石灰把墻壁重新粉刷一遍

    并且像做衛(wèi)生墻一般，四周及屋檐下全泥上水泥

    除去墻壁，還有一套桌椅，新買回的床及床上物品

    雖然我在家居住的時(shí)間很少，有些物品可以將就著用，但母親堅(jiān)持全部換新的

    我知道母親的節(jié)儉，但這次，母親絲毫沒有節(jié)約一分錢

    放倒遮掩的大樹，斫去茂盛的灌木，再鏟平日積月累的糞堆，禾場填平了，讓它升高

    整齊，開闊，亮堂

    【二】　　弟弟來信了

    大號油皮信封，厚厚的，沉沉的

    母親迫不急待地遞給我

    信很短，只有一頁紙的內(nèi)容

    我沒有讀出聲，母親追問信的內(nèi)容

    弟弟從來不會仔細(xì)描述自己的生活過程，顯得沉默少語

    我告訴母親，弟弟信中只是極為簡單且顯得敬重的問候，然后就是讓我們不要擔(dān)心之類的寬慰話語

    我把弟弟寄回來的一疊相片遞給母親看，母親微笑著，說這張不是在天安門吧？我說是的，就是北京天安門

    印象較深的有兩張

    一張的背景是白天，在天安門廣場，穿著休閑服，他和一個(gè)朋友相互搭著肩，弟弟顯得很嚴(yán)肅，母親說看他這樣子，怎么就不笑一笑呢

    另一張是在夜晚，燈火闌珊，弟弟獨(dú)自倚在一座橋的欄桿上，透著成熟和自信

    信中說他現(xiàn)在就在北京市內(nèi)一家餐館里打工，主要的工作是配菜，現(xiàn)在已經(jīng)學(xué)習(xí)的差不多了，不多久就能自己當(dāng)師傅

    母親嘮叨，餐館里好是好，就是累，睡得晚卻要起得早

    　　十七歲，弟弟遠(yuǎn)去打工

    母親一再阻攔，弟弟在家里呆了兩年后，執(zhí)意跟著我的同學(xué)走了

    我的同學(xué)在北京混了四五年，回來的時(shí)候，西裝革履，半調(diào)北京話，在全村甩煙，儼然一幅小老板的派頭

    他極力勸說，并且保證弟弟的工作

    我們滿懷信心

    誰知同學(xué)并沒有能給弟弟找一份好工作

    弟弟說，到北京的最初是在建筑隊(duì)里做事，搞了半年，老板仍是不給工錢，同學(xué)知道了，帶了一幫黑道上的人要去找老板，結(jié)果老板逃跑，半年工錢也泡湯

    電話中得知此情，知道弟弟一定吃了不少苦，做工程的有哪一項(xiàng)是輕活呢？我提醒他說，吃一塹，長一智吧

    　　弟弟的第二個(gè)工作是幫人養(yǎng)花喂鳥

    我以為這是一項(xiàng)不錯(cuò)的工作，至少不是苦和累的體力活

    弟弟說老板對他不錯(cuò)，一起的三個(gè)打工仔，他感覺自己是最得老板賞識的

    誠實(shí)、勤懇、堅(jiān)韌

    這是弟弟身上優(yōu)秀的品質(zhì)

    這樣的場所不會有繁重的體力活，我勸勉他，工程隊(duì)那么累的活都做了，對于養(yǎng)花喂鳥這類活，一定要細(xì)致，要腿腳勤快，嘴巴靈活

    弟弟說他買了不少書，曾國藩的《心鏡》（后來回家贈送給我）、《小老板的公關(guān)與領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)》、《卡耐基成功之道》、《中國十大元帥風(fēng)云》等等，真是五花八門

    他說這些書都是從地?cái)偵腺I的，便宜且有用

    我鼓勵(lì)他，多看書，多學(xué)習(xí)，總不會是什么壞事情

    一年半后，弟弟被老板炒魷魚，老板說弟弟喂魚太馬虎，把他的幾條金魚喂死了，于是毫不猶豫地辭了他

    弟弟在電話中罵道，他放屁！媽的，這些老板真是精打細(xì)算，他說好每隔半年加一次工資，結(jié)果說生意不好只加了一次

    比我先來的兩個(gè)工人都被他因?yàn)檎依碛上群筠o掉了，倒不是因?yàn)槲易龅暮茫瓉硎撬谒阌?jì)我們

    老工人要加工資，而新工人來了后要從最低工資開始，他這樣做就可以永遠(yuǎn)給工人開最低價(jià)

    招工書上說的每半年長一次工資其實(shí)是騙人的鬼話

    　　弟弟從花店出來，找我那同學(xué)借了一千元錢，加上幾年積攢的，自己租了間房，買了輛三輪車，做起了鮮花的買賣

    弟弟先從大的花店進(jìn)貨，再用三輪車把花拖到四處賣

    同學(xué)說，你弟弟不錯(cuò)，有膽識，有頭腦

    后來同學(xué)又告訴我，其實(shí)弟弟做的并不簡單

    一是這鮮花并不是像白菜蘿卜一樣，人們每天必買，因此銷量不容樂觀

    另外城管特別嚴(yán)，到處抓人

    弟弟每天都要繞道走，鉆街走巷，像和城管人員捉迷藏，得處處長后眼睛

    即使這樣小心翼翼，但是弟弟還是經(jīng)常被城管工作人員抓住

    做了大半年的時(shí)間，三輪車被沒收了三輛，賺的錢全部賠在沒收的三輪車上了

    　　我一直以為，這樣的工作方式，三番五次地更換，一味地讓老板炒掉，總會讓人不能接受

    對于我，可能滋生出恐懼、心酸、膽怯

    弟弟說，如果這樣想，那是極端的錯(cuò)誤

    很多時(shí)候，哪怕老板不炒你，你也要學(xué)著把老板炒掉

    在外打工，和家里完全是兩回事

    我們的目的是掙錢，只有不斷地更換工作，才有可能找到更好的工作

    樹挪死，但人會挪活

    母親總是在我耳邊囑咐，你弟弟來過電話嗎？天涼叫他多穿衣服，讓他專心的找一門工作，不要換來換去的，外面壞人多，叫他注意安全，不要和壞人交往等等

    我便說，他在外面這么多年，不是一個(gè)人生活著好好的嘛

    母親知道弟弟的小心謹(jǐn)慎，但總放心不下

    兒行千里母擔(dān)憂，我只好勸慰

    村里人傳說著我那同學(xué)的軼事

    說我的同學(xué)在外面并不是做什么正當(dāng)?shù)氖拢羌尤肓撕谏鐣?p>    況且我同學(xué)帶出去的另外一個(gè)本村男孩，幾年后回來，就因?yàn)閾尳俦慌研?p>    村中有好心的人問母親，你兒子不是是他帶出去的嗎？可要注意呀

    母親更回?fù)?dān)心，一段時(shí)間里寢食不安

    　　后來，弟弟又做過烤羊肉串，進(jìn)了幾家餐館

    但都因生意不好而關(guān)門

    有一段時(shí)間，弟弟在北京物色了一個(gè)地址，準(zhǔn)備自己做老板，開個(gè)餐館，他打電話征求我的意見，我肯定了他的想法，但卻因?yàn)槌鞘星謇恚?jì)劃成為泡影

    時(shí)間揮手而逝，弟弟輾轉(zhuǎn)北京、山東、廣東、湖北等地，不停地?fù)Q著工作

    最近，弟弟打電話說，總不能在外面打工一輩子，如果可能，想回家開個(gè)餐館

    在家里，生活才會顯得平靜，舒坦，輕松

    【三】　　按我們的鄉(xiāng)俗，大年三十晚，后輩人要買了鞭炮、火紙和香燭到祖先葬地上墳

    然后是夜里零點(diǎn)燃放鞭炮，第二天清晨早早起來再放一次鞭炮

    其意大概是辭舊迎新，趨邪避鬼之類

    多年以來，這幾項(xiàng)任務(wù)都是我所完成

    少了兒時(shí)的好奇和興奮，徒增空洞和虛無

    大年三十的團(tuán)圓飯，先是母親、我、弟弟

    爾后弟弟外出打工，只有母親和我

    再后來是母親，加上我和妻子

    三五個(gè)人，四方形的飯桌，一人一占據(jù)方

    母親總是燒満桌的菜，葷素俱全，有色有香

    哪怕剩下多半的菜，毫不可惜

    母親試圖用可口的飯菜和紅色的布置來營造融洽的氣氛，在春節(jié)，在喜慶的日子，我們必須學(xué)會選擇，遺忘過去，才能擁有微笑和快樂

    　　陳年往事的憂傷，在那年臘月二十八

    事件是清晰的，但過程模糊

    一切風(fēng)平浪靜后，才明白只有母親還在身邊

    幼小的梨樹，青青的白菜，未完成學(xué)業(yè)的兒子

    母親的擔(dān)子，瞬間圧進(jìn)千斤重鐵

    父親的去世，恍若一場暴雨，讓所有的親朋好友措手不及，瘋狂過后，繼而是妥協(xié)，冷靜

    喪事如此簡單，惟有天翻地覆般的大雪，一切多了肅靜與蕭瑟，深沉而凝重

    突然之間，我長大了

    大伯說先去村里找會計(jì)貸款，我跟著一同去，解說，保證，簽字，附加承諾和責(zé)任

    時(shí)間的推算，墳址的選擇，骨灰盒的樣式，長輩商量之時(shí)，無一不來征求我的看法

    十七歲，我必須努力識知身邊的事情，學(xué)會決斷，把握方向

    　　三畝田梨樹，是父親的心血

    換地，買樹苗，修剪，守護(hù)

    三年的時(shí)間的呵護(hù)，梨樹苗茁壯成長

    長輩們商量說，梨樹不比棉田，需要強(qiáng)壯勞力，最主的是白天黑夜都要守候，要不然一切心血都為小偷而作

    我不同意，梨樹即將掛果，三年的時(shí)間，第一年是一定有好收成的

    長輩仍然堅(jiān)持挖掉梨樹，我默然

    二畝地的白菜，需要花費(fèi)更多的精力

    母親和弟弟一起，架了板車，送到鎮(zhèn)上的中學(xué)

    中學(xué)校長是同村人，母親說，去校長說說情，他是會照顧的

    我曾經(jīng)是那位校長的得意門生，母親找到校長，他很誠懇地接待母親，結(jié)果母親和弟弟每個(gè)星期送一車菜到鎮(zhèn)中學(xué)，解了家里的燃眉之急

    　　母親接過家庭重?fù)?dān)，包攬家庭中只有男人才做的一切體力活

    耕田、拖土、打藥、施肥

    一個(gè)人做著兩個(gè)人的事情

    母親本來就是做農(nóng)活的一把好手，現(xiàn)在，更多了一份堅(jiān)強(qiáng)和倔強(qiáng)

    母親的笑容仍然掛在臉上，自信的笑容，帶著風(fēng)霜和傷痕，像一支悠遠(yuǎn)的曲子，低訴，悵然，凄美

    　　我出門上學(xué)，母親讓弟弟送我

    只有一個(gè)背包，我推辭，弟弟堅(jiān)持

    他推出自行車，我坐在后座上，他騎車，一段路程后，氣喘吁吁

    中考通知書早已發(fā)到手中，弟弟的分?jǐn)?shù)雖說沒有達(dá)到重點(diǎn)線，卻也不錯(cuò)

    弟弟的成績一向不錯(cuò)，初考時(shí)以全班第一的成績考進(jìn)重點(diǎn)初中

    但因?yàn)榧彝ィ麪奚俗约旱睦硐耄速M(fèi)了更多的學(xué)習(xí)時(shí)間

    臨行前幾天，母親對我們兄弟說，家中二千塊錢，哥哥要帶一千塊的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，剩下的一千元，你可以去讀高中

    不管如何，哥哥的學(xué)業(yè)還有一年多就畢業(yè)，不能中途而廢

    弟弟沒有說話

    在路上，我問弟弟，錯(cuò)過讀書，就不會再有機(jī)會

    他堅(jiān)決地說，是我自己不想讀了

    一會兒，他又說，哥，有我在家里，你放心

    弟弟口中，第一次說出這樣成人化的語言，我愕然，只覺心酸，不知如何回答

    【四】　　在母親的期盼中，弟弟終于回來了

    弟弟只有春節(jié)前后二十天的假期

    大叔找人捎信說，現(xiàn)在給弟弟說的那家媳婦，家境不錯(cuò)，一個(gè)獨(dú)生女，長相嬌好

    母親說，大叔人很好，很早就張羅著給弟弟操心，大叔說，現(xiàn)在社會，接媳婦或上門做女婿，都是好事，干脆讓弟弟到女方家做插門女婿，免得母親費(fèi)神操心

    母親解釋，這事情還得孩子自己作主，他在外打工，我是作不得主，只有等他自己回來再說

    前幾樁好事，都因?yàn)榈艿軟]有回家而成為泡影

    大叔甚至有些責(zé)怪，說這次如果再不過去，也就懶得再操心

    母親讓我和弟弟一起到大叔家，大叔見到我們很高興，立即出門去喊女方的父母

    不一會兒，女方父母過來

    禮貌的招呼，問候，加上閑談，查戶口般

    弟弟寡言，雙眼望著別處，一副漫不經(jīng)心樣子

    大姨準(zhǔn)備了酒菜，要我們同吃午餐

    那雙親婉言推諉，我知道這樁戲肯定唱完了

    過后，大叔說，那家人嫌弟弟少言木訥，還有就是眼睛，還戴著一副眼鏡

    大叔說，其實(shí)那女孩是見過弟弟的，在大叔家中，女孩對弟弟的人才很滿意

    近一米七五的個(gè)頭，有棱有角，我相信弟弟的外表

    大叔說那女孩因?yàn)楹透改傅囊庖姴缓停粴庵拢艿酵饷娲蚬とチ?p>    大叔還想提了煙酒去解釋，弟弟阻攔

    事情作罷，母親知道其中原因，言詞中有些埋怨弟弟，不會說話，不會表現(xiàn)

    母親和大叔用心良苦，但本性難移，何況弟弟的本質(zhì)是好的，誠實(shí)，正直，勤勞

    　　弟弟定好返回日期，母親說，你要坐的那一趟車的路線，前不久出過事

    在一個(gè)坡度很大下坡處，突然剎車失效，司機(jī)提醒乘客，穩(wěn)定，坐好，千萬不能驚慌

    結(jié)果還是有一個(gè)青年男子自作主張，跳車逃生，卻落在另一輛車的車輪下，當(dāng)場死亡

    母親千叮萬囑，乘車，過河，夜里出門，喝酒，工資，意外等等，啰啰嗦嗦，恨不能把所有擔(dān)心和期望全部裝進(jìn)弟弟的背包

    弟弟在外摸打滾爬許多年，生活的痕跡早已嵌入他稚嫩的肌膚，我理解母親的顧慮，但更相信弟弟的適應(yīng)能力

    離開家庭，弟弟身上多的是結(jié)實(shí)和強(qiáng)壯，性格沉默也穩(wěn)重

    　　母親反復(fù)地強(qiáng)調(diào)，遇到熟悉的人，就要打招呼，這是最基本常識

    母親喜歡拿村里人舉例子，什么事情要敢說敢做，只要是對的，不去無中生有

    不知道母親是否針對弟弟在那樁親事上的態(tài)度

    十多年時(shí)間，母親一個(gè)人支撐著家庭，繁重瑣碎的家務(wù)，外面的一切往來，母親都能夠獨(dú)擋一面

    我不止一次聽到母親的嘆息，在夜里，寂靜中，那聲音穿透相隔的幾堵墻，如鋒利的針尖，刺痛我的內(nèi)心

    所有的白晝，顯得蒼白和虛假

    笑容，喧嘩，笑話，舉手投足的影響，感染我們的是力量，來自家庭生活底部，積極地，有朝氣地去對待每一天

    母親所擁有的真實(shí)，卻在黑夜，是看不到的憂傷和寂寞

    　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（2005.

    遽然，啟齒說道：你笑起來真場面

    聽得出，這是發(fā)自本質(zhì)的贊嘆