那天下午，還沒動手術的老漢出院了

    老漢是坐在木板車上走的，他穿著那件露出棉花的舊棉襖，身上披著兒子們從家里帶來的黑棉被，面向著陸軍第十醫院離開的

    我問他回去后怎么辦

    老漢凄然一笑，說，人總是要死的嘛

    老漢走時，陽光慘白，風從高處掠過，發出嗚嗚的聲音

    　　我知道故鄉的豆子從未因我的消失而停止抱莢和飽滿，我父親的稻子也一茬一茬地長到1996年，然后交到哥的手上，帶著眷念和遺憾頑強而豐饒地吐穗灌漿

    這是無論認識多少新的人（那些已不必成為我的朋友和敵人的人）所不能比的

    　　冬天深了

    在冬天回家看看，我常常和父親母親坐在爐邊烤火，我們三人都搣包谷，拉著家常

    包谷芯子燒著，屹瘩兜燒著，暖暖的火爐邊，我知道大人們的溫暖已剩不多了，卻要分給姊妹五個人，給誰少一點，父輩都會難過的

    　　有時坐下來，點袋煙，很像享受什么，那田壟倒如沙發，那莊稼越發順眼，不是農人是無論如何不能理解的

    一路上悄悄圓滿了生活人生的理想迢迢