麥場上遠處有說話的聲音,也有隆隆的馬達聲響,那是別處的麥場上的人們依舊在忙碌著場里的事情
鄉村少年家的麥場在村子的東邊,再往東,就上村子的墓地
那里住了更多的人,比村子里的人要多,有鄉村少年認識的,也有不認識的
最終,每個人都要去那里聚會,鄉村少年一個人從來不敢去那里
鄉村少年感到東邊有些神秘,還有點微微的害怕……鄉村少年醒來的時候,天已經放亮,他是被父親叫醒的
早晨風好,得揚場了
少年抬頭看看天,天氣很好,看來一定要熱的要命,這個鬼天,怎么就不下雨了,鄉村少年有些怕這個時節
他心里偷偷地想,他與父親的心思正好相反
整個鄉村里不經事的少年們都這樣想,許多年后,那些少年們已經成長,他們的生活也都有些幸福,他們并沒有為自己當年的壞想法感到臉紅
他們還沒有來得及回想一下,豐收的喜悅與幸福已經迅猛、急速地抵達,他們被深深地淹沒
高手中也有不同,有人只善于一兩種,專能在數量上占優勢
比如單講“踢”或“錛”
有的孩子一氣兒就能踢上幾十個以至于上百個,發揮好了甚至于可以叫毽子一直也不落地,直到沒有力氣為止
這是很叫人佩服的,同一領域內再也無人能與他爭鋒,他要和別人玩兒,就只有降低要求,在里面加些花樣兒
19、你要知道,就算大雨把這座城市淹沒,開學我們也得準時滾回學校
我往日不愛夏季,由于它顛沛流離
五月,是疼痛的,它一如身體中的骨刺,成為一個頑疾,終生不能剔除
八年前的五月,父親離世
他把年邁的母親留給我,考驗我的堅強
當我的名字在戶口本上變成戶主時,恐懼不安的同時感覺到了自己的悲壯和不幸——那意味著我要支撐起這個殘破的家
在必須的經濟基礎之外,我要關注母親的情緒、身體
息息相關的一切,都要在我的控制和掌握之中
猛然間,我記起父親臨終前對我的嘆息
我曾誤以為,那是父親對人世的眷戀和未了心愿的遺憾
其時,他早已明了我要擔負的責任和艱難