在邊境，風像惡魔，摧殘著這邊的每一個人命，縱然天上的星星，也為之顫栗
母親在暖暖的土炕上一針一針地做著針線活
她是趁這農閑時給我們姐弟三人做來年的布鞋
孩子多，年齡又小，穿起布鞋是很費的，一兩個月就得一雙
母親這樣嘮叨著，也不時地哼幾句我很少聽到的歌謠： 燕子飛過屋檐 兒子跑到房前 誰說春天沒來 誰說麥苗不肥 母親的聲音竟然如此地美！這在我的意料之外，因為在此之前，我從來沒有聽過她唱歌
從母親動聽悅耳的歌聲里，所傳達出的，只是一個農家婦女對生活小小的祈求：麥苗肥了，兒子長大了
而父親是個沉默寡言的人，他一聲不響，坐在屋檐下，喝著他的罐罐茶
他的頭頂，就是掛在屋確檐下黃得有些發舊的玉米棒子，只要一伸手，就能摸到
那種黃，和院子里、屋頂上、更遠處的白構成了構成了鮮明的對比，形成了一種和諧的、只有農家院落獨有的美
我興奮地一躍而起，只想把那高高掛在廚房間的“飯籃子”徹底毀滅
就在那天，當我從鉤上摘下它，輕輕地往地上那么一擱，它就爛了
爛得漫不經心……
/>火把李廟會 嬌羞的臉上盈溢著的希望之光
內心里的渴望，整個村莊在她們身后歡快地涌動——來源于最初的貧瘠想象
年淹代遠，我無緣看到那些清晰、熱烈而又動人的場景
一切都已經消失或者正在疾速地消失
一只松弛下來的、軟的、粗糙的手握住另外一只飽滿、細膩光滑的手，傳遞著關于生的秘密
蒼老的臉上的希望與喜悅
年輕的媳婦內心里的好奇與激動，稍稍有些類似羞的害怕
頭低下，甚至臉紅了
路上，有村中俏皮的小伙子不時遇見，便開她的玩笑
老婆婆回護著：去、去，沒正經的小羔子
熱烈而喜慶，訓斥里透著喜悅，內心里美滋滋的
挨罵的伴著鬼臉散去，或者是更為俏皮的話跟了出來
路上不行人為他人的喜悅所籠罩，盡管那些事情與他們無干，但他們曾經或者體驗過或將要體驗這巨大的幸福與喜悅
她們始終相信，生命的孕一定與前方的廟會有關
這是新娶的媳婦去火把李廟會去栓娃娃
這一古老習俗一直為民間所迷信，盛行不衰
而她們也更愿意將母腹之孕看做是廟會所賜予，她們去廟會上將自己的娃娃栓回來
迷信盡管牢固，但時間更為鋒利
物質之沙以其巨大之力長久而堅韌地磨蝕著做為民間精神的迷信
進入1990年代后，這類似栓娃娃的民間迷信更為年輕者所不屑
他們，甚至已經不能說出栓娃娃
以他們內心之空、之輕，他們不知道他們民間迷信亦是一種精神之物
他們更不知道，猶如隨手扔掉一張廢紙片，誰又能知道那上面寫了什么，因為他們已經無從知曉
他們已經為物質之沙所迷惑，并被深深地掩埋
他們身陷其中，他們的臉上寫著的興高采烈明示著：他們不知道自己丟掉了什么
正如我們不相信廟會之所賜，那些老人無法想象年輕的媳婦們已經不再去火把李廟會栓娃娃
不僅如此，廟也已經不在了
廟會？那些老人也沒能見到過他們心目中的廟，但是，神祗一直保留在他們內心
他們言之鑿鑿
可惜，他們已經老了
他們的目光渾濁而無神，他們不明白，年輕人為何不再去廟會栓娃娃
神祗的祝福一直在回蕩
內心里的迷信構成，固執而熱烈
由內容而儀式，儀式重于內容，愈到后來，儀式亦不復
隨著幾個老人的影徂，神祗最終也隨之散去
迷信消失
迷信，內心里的神，一個人的神圣的宗教
但是，失去了……那些年輕喜悅的臉上的嘲笑，對看似沒有實際內容與意義的形式的不屑與不解
依然無法掩飾住的內心里的空洞，所有最初的迷信不再了
進入另一種生活，內心弱了下來
依然是想象
火把李，李，當然為姓氏
還是回到火把
那是魯北平原夜空下閃爍著的無數火把，那是鄉村的盛大夜焰
在鄉間，夜晚漆黑一團
那些火把亮了
遠處的夜空，一朵朵美麗的、躍動著的黃而略白的花朵映亮著空寂遼遠的大野
繼續想象
我們與那些火把隔遠著千年，遠啊，我們無法看清，火把四散為凌亂的星點
之下，隱藏著的美麗故事，與仙狐有關，與愛情有關，與凄美有關，抑或與溫暖有關……更與深邃的夜空有關，與詩意有關！走近，是映紅了的健康的臉，是勞動后豐收的舞蹈
喜悅而陶醉——那些盛開著的夜焰，如此生動，熱烈
但，更為美麗、長久
還原
回到事物之初，讓詩意退場，讓幻象回歸
首先說到火把李：相傳，戰亂時期這一帶有尸橫遍野之說，時常有磷火飄動，村莊故以火把李名之
驚訝與愕然，美麗幻象在真實中被擊碎——那飄揚著美麗火把下藏著的竟然是墳場
然后，說到神明，那是廟會
回溯，至遠古的社祭，對上天的敬仰與祈求，因為無法得知與害怕，內里與外表如一的誠惶誠恐
這是一個詞的起源：敬若神明
虔誠里，更有莊重與熱烈，鮮艷、強烈之色，歌之舞之……將心目中的神或者現實之神請回自己的家，讓神祗回歸到自己的圣場——廟
而后，一個漫長的時間，廟成為一個更為大的場，廟會
而后，虔誠、熱烈盡消，惟有熱鬧，儀式不再
精神場為物質場所替代
比如火把李廟會，廟不再，抑或本沒有廟，乃是市而已
失去莊嚴，儀式何在？然而，它卻成為另一個民間的物質之地——民間手工藝品河南張泥塑的兜售地
時間之沙，亦讓泥塑成為精神的，那是因為，泥塑里，也塑著古老民間的信仰，比如對生命的撫慰與祈禱
那些飽滿、細膩光滑之手捧回的就是這泥塑的生命！ 我這樣認為，生活的最低處亦是生活的最高處，因為他們對生命亦有著不息的祈求與希望，因為那灼灼的火把也曾照亮過他們卑微的內心
碌碌之生因生活瑣碎與艱難比我更了解生活本身，但，他們卻不會有太多的表述
他們碌碌的生活也映照著我的精神生活
我在他們的高處（？）
但，我對他們一直充滿敬意并表達感恩，因為，我深深知道：我的精神為他們所賜，我的身體為他們所養育！
沒有朋友，雖生猶死