1998年，第二屆“大家”文學獎在北京舉行

    我的《怒江故事》有幸得了短篇小說獎，便與《大家》雜志社的編輯們來到了北京

    在北京的時間里，我和韓旭一起住在中國作家活動中心的404號房間

    這是一間雙人標間，門朝著南方，房間里面鋪著鮮紅的地毯，有一張寫字臺擺在兩張床的中間，在寫字臺的前面，有兩把木制的椅子

    房間里面的燈光十分明亮而柔和，電話擺在床頭柜上，是一部棗紅色的電話機，這一切設施都有現代氣息，也很諧調我的心情

    　　我和韓旭在住進這個房間以前并沒有過深的交往，但是我們好象是一見如故，說話做事都十分融洽

    我們每天都睡得很晚，在房間里看書，看報，不斷地吸煙，香煙隨時在屋子里繚繞

    因為這次到北京事情比較多，多數時間里，我們都不在這個房間里，都到外面跑

    韓旭到外面去的時間比我更多，他在北京有許多的朋友，隨時有人約他見面，高興起來就要喝一點酒，我經常聞到他從外面帶進來的酒氣

    我一個人呆在這間房子里，電話隨時都有可能響起來，但這些電話都是找韓旭的

    我在電話里知道，出版社要韓旭到深圳出一趟差，好象是要印刷一個什么東西

    接到電話，我就替他記下來了，在他回來的時候通知了他

    我記得這個電話是一個昆明人打來的，先是用普通話和我說，才說了幾句就用昆明話和我說了，他在千里之外馬上就聽出了我的普通話不地道，是一個云南人

    在一天夜里，一個北京女子打了一個電話過來，問韓旭在不在家，我說不在，她又問今晚會不會回來，我說，會回來，但時間可能會晚一些

    這個女子說，她在《大家》上發了一個中篇，韓旭是她的責編，但是從來沒有見過面，她想見見韓旭

    這個女子的話讓我想起了作者和編輯的關系，作為一個寫作者來說，對編輯自己文章的人有一種非常特殊的感情，編輯們要把一篇文章反復地讀，逐字逐句地斟酌，付出極大的勞動，因此作者對自己的責任編輯感到非常的親切

    我的《怒江故事》也是韓旭的責編，這次我有機會到北京來，是由于這篇文章得了大家.紅河文學獎，我知道我應該感謝他

    這次到北京來，我和他又住在了一間房子里，但是我卻從來沒有向他說一句感謝的話，但是一切我都心里明白

    　　后來，我還接到了云南人民出版社社長程志方老師的一個找韓旭的電話，韓旭不在，程老師問我是誰

    我說，我是木祥

    程老師說，木祥同志，我姓程，叫程志方，韓旭回來叫他給我打個電話

    程志方老師我沒有和他見過面，但是我知道他是云南人民出版社的領導，聽說，程老師在評選大家.紅河文學獎的時候也到了北京，他在扶持云南文學新人的工作中做出了很大的努力

    對于程老師，我了解得不多，我只是在云南人民出版社出版“她們文學叢書”上看到了他寫的序言

    序言上有這樣一段：她們將給我們：另一片藍天白云，另一輪明月和朝陽，另一雙眼睛，另一座家園

    　　在頒獎會議開過以后，我和韓旭就非常熟悉了，他不再叫我木祥，他叫我“老木”，海男聽了說，叫起老木了，在404號里住出感情來了

    由于會議以后要在北京住上幾天，我們就有了一些空余時間，這些天來，我和韓旭就很少呆在404房間里，我們一邊上街辦一些單位的事情，一邊到街頭上去亂竄

    我們去了天安門，去了王府井大街

    但去得最多的是書店，三聯書店，新知書店，差不多跑遍了王府井大街上的每一家書店

    我們到了書店就不想出來，把那些書一一地看了個遍，在走出書店的時候，我看見韓旭的手里提著一袋子書

    我們還到了中國美術館，我以前不知道北京有這么個地方，是韓旭把我帶到了美術館的門前，我們在這個門前轉來轉去，看有沒有什么美術展覽，可惜這天沒有，我們就只好回家

    我們走到了長安街，韓旭說坐上兩站公共汽車就可以坐上地鐵，下了地鐵再走上十多分鐘的路我們就可以回到和平里

    本來，在北京開會我們是可以報出租車車飄的，但是韓旭覺得坐出租車太貴

    我站在長安街上望著來來往往的汽車感慨不少

    　　一天晚上，韓旭和我和還在404號房間里見了顧建平和龍冬

    顧建平龍冬和韓旭是非常熟悉的朋友，一個在《十月》雜志社工作，一個在中國青年出版社供職

    這兩個人是以前韓旭在404號房間里和我講得最多的人，他把我介紹給他們，是為了讓我在文學界多認識一些人

    可惜我那天說話不多，龍冬和顧建平隨時都在引我說話，熱情好客讓人感到十分溫暖

    我們還到附近的一家小食店吃了一點東西，喝了兩杯酒

    回到404房間里，我們都有了一點醉意，就隨便地倒下睡覺，韓旭在朦朧中說我這次在北京說話太少了，好象是自信心不足

    韓旭一句話說中了我的要害，我從來就是一個沒有一點兒自信心的人

    我還想起了在大會堂頒獎的那一天，韓旭到處找我去接受電視臺的采訪，我卻獨自一個人躲到了那輛大驕車上

    我是一個最不善于說話的人，所以也就不敢多在廣庭大眾的情況下露面

    據我的了解，韓旭也是一個不太多話的人，但是他雖然說不多卻是說得有條有理

    在北京，他總是引導我多說，他在默默地聽，他試圖在默默之中發現我的一點什么......　　現在想起往事，覺得我總是讓他失望

    芳華的樂律，書櫥上的聲音還不停地反復著利害進退難斷，連接亦難，愿生有去向，蒼有歸程，但維持飛騰，只有你曾與我優美的片斷，像鉆石一律在腦際中閃閃發亮在歌聲里在樂律中，芳華異樣地分散光彩，有幾刻照進本人的本質，厥后又沖了出去

    究竟到了中年，幼年輕薄駛去，代替的是老練和學無盡頭

    忘不了那些年見過的女孩，但她們的格式明顯我已記不清，那份優美的過眼云煙讓我擔心于今

    那些，我統統沒有獲得，功夫給我的不過一紙回顧，這片回顧僅有腦際能記錄的，僅有融在筆墨里才可令我輕輕想起的，那些對于人與人的工作，那些其時還分不清對錯的工作

    　　日以夜繼，心已皈依成海，恢復一臉寫意

    凡塵世俗中我還是斜陽下彈琴的人，新月照你歸時影，印于水里靜中嫵媚

    我一遍遍撫琴，擦亮這夢境

     1、天天娃哈哈，歲歲樂百事，笑臉美如花，青春惹人夸

    生日快樂！

     11、可不可以來我夢里，我想抱抱你