1998年，第二屆“大家”文學(xué)獎(jiǎng)在北京舉行

    我的《怒江故事》有幸得了短篇小說獎(jiǎng)，便與《大家》雜志社的編輯們來到了北京

    在北京的時(shí)間里，我和韓旭一起住在中國作家活動(dòng)中心的404號房間

    這是一間雙人標(biāo)間，門朝著南方，房間里面鋪著鮮紅的地毯，有一張寫字臺擺在兩張床的中間，在寫字臺的前面，有兩把木制的椅子

    房間里面的燈光十分明亮而柔和，電話擺在床頭柜上，是一部棗紅色的電話機(jī)，這一切設(shè)施都有現(xiàn)代氣息，也很諧調(diào)我的心情

    　　我和韓旭在住進(jìn)這個(gè)房間以前并沒有過深的交往，但是我們好象是一見如故，說話做事都十分融洽

    我們每天都睡得很晚，在房間里看書，看報(bào)，不斷地吸煙，香煙隨時(shí)在屋子里繚繞

    因?yàn)檫@次到北京事情比較多，多數(shù)時(shí)間里，我們都不在這個(gè)房間里，都到外面跑

    韓旭到外面去的時(shí)間比我更多，他在北京有許多的朋友，隨時(shí)有人約他見面，高興起來就要喝一點(diǎn)酒，我經(jīng)常聞到他從外面帶進(jìn)來的酒氣

    我一個(gè)人呆在這間房子里，電話隨時(shí)都有可能響起來，但這些電話都是找韓旭的

    我在電話里知道，出版社要韓旭到深圳出一趟差，好象是要印刷一個(gè)什么東西

    接到電話，我就替他記下來了，在他回來的時(shí)候通知了他

    我記得這個(gè)電話是一個(gè)昆明人打來的，先是用普通話和我說，才說了幾句就用昆明話和我說了，他在千里之外馬上就聽出了我的普通話不地道，是一個(gè)云南人

    在一天夜里，一個(gè)北京女子打了一個(gè)電話過來，問韓旭在不在家，我說不在，她又問今晚會不會回來，我說，會回來，但時(shí)間可能會晚一些

    這個(gè)女子說，她在《大家》上發(fā)了一個(gè)中篇，韓旭是她的責(zé)編，但是從來沒有見過面，她想見見韓旭

    這個(gè)女子的話讓我想起了作者和編輯的關(guān)系，作為一個(gè)寫作者來說，對編輯自己文章的人有一種非常特殊的感情，編輯們要把一篇文章反復(fù)地讀，逐字逐句地斟酌，付出極大的勞動(dòng)，因此作者對自己的責(zé)任編輯感到非常的親切

    我的《怒江故事》也是韓旭的責(zé)編，這次我有機(jī)會到北京來，是由于這篇文章得了大家.紅河文學(xué)獎(jiǎng)，我知道我應(yīng)該感謝他

    這次到北京來，我和他又住在了一間房子里，但是我卻從來沒有向他說一句感謝的話，但是一切我都心里明白

    　　后來，我還接到了云南人民出版社社長程志方老師的一個(gè)找韓旭的電話，韓旭不在，程老師問我是誰

    我說，我是木祥

    程老師說，木祥同志，我姓程，叫程志方，韓旭回來叫他給我打個(gè)電話

    程志方老師我沒有和他見過面，但是我知道他是云南人民出版社的領(lǐng)導(dǎo)，聽說，程老師在評選大家.紅河文學(xué)獎(jiǎng)的時(shí)候也到了北京，他在扶持云南文學(xué)新人的工作中做出了很大的努力

    對于程老師，我了解得不多，我只是在云南人民出版社出版“她們文學(xué)叢書”上看到了他寫的序言

    序言上有這樣一段：她們將給我們：另一片藍(lán)天白云，另一輪明月和朝陽，另一雙眼睛，另一座家園

    　　在頒獎(jiǎng)會議開過以后，我和韓旭就非常熟悉了，他不再叫我木祥，他叫我“老木”，海男聽了說，叫起老木了，在404號里住出感情來了

    由于會議以后要在北京住上幾天，我們就有了一些空余時(shí)間，這些天來，我和韓旭就很少呆在404房間里，我們一邊上街辦一些單位的事情，一邊到街頭上去亂竄

    我們?nèi)チ颂彀查T，去了王府井大街

    但去得最多的是書店，三聯(lián)書店，新知書店，差不多跑遍了王府井大街上的每一家書店

    我們到了書店就不想出來，把那些書一一地看了個(gè)遍，在走出書店的時(shí)候，我看見韓旭的手里提著一袋子書

    我們還到了中國美術(shù)館，我以前不知道北京有這么個(gè)地方，是韓旭把我?guī)У搅嗣佬g(shù)館的門前，我們在這個(gè)門前轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，看有沒有什么美術(shù)展覽，可惜這天沒有，我們就只好回家

    我們走到了長安街，韓旭說坐上兩站公共汽車就可以坐上地鐵，下了地鐵再走上十多分鐘的路我們就可以回到和平里

    本來，在北京開會我們是可以報(bào)出租車車飄的，但是韓旭覺得坐出租車太貴

    我站在長安街上望著來來往往的汽車感慨不少

    　　一天晚上，韓旭和我和還在404號房間里見了顧建平和龍冬

    顧建平龍冬和韓旭是非常熟悉的朋友，一個(gè)在《十月》雜志社工作，一個(gè)在中國青年出版社供職

    這兩個(gè)人是以前韓旭在404號房間里和我講得最多的人，他把我介紹給他們，是為了讓我在文學(xué)界多認(rèn)識一些人

    可惜我那天說話不多，龍冬和顧建平隨時(shí)都在引我說話，熱情好客讓人感到十分溫暖

    我們還到附近的一家小食店吃了一點(diǎn)東西，喝了兩杯酒

    回到404房間里，我們都有了一點(diǎn)醉意，就隨便地倒下睡覺，韓旭在朦朧中說我這次在北京說話太少了，好象是自信心不足

    韓旭一句話說中了我的要害，我從來就是一個(gè)沒有一點(diǎn)兒自信心的人

    我還想起了在大會堂頒獎(jiǎng)的那一天，韓旭到處找我去接受電視臺的采訪，我卻獨(dú)自一個(gè)人躲到了那輛大驕車上

    我是一個(gè)最不善于說話的人，所以也就不敢多在廣庭大眾的情況下露面

    據(jù)我的了解，韓旭也是一個(gè)不太多話的人，但是他雖然說不多卻是說得有條有理

    在北京，他總是引導(dǎo)我多說，他在默默地聽，他試圖在默默之中發(fā)現(xiàn)我的一點(diǎn)什么......　　現(xiàn)在想起往事，覺得我總是讓他失望

    芳華的樂律，書櫥上的聲音還不停地反復(fù)著利害進(jìn)退難斷，連接亦難，愿生有去向，蒼有歸程，但維持飛騰，只有你曾與我優(yōu)美的片斷，像鉆石一律在腦際中閃閃發(fā)亮在歌聲里在樂律中，芳華異樣地分散光彩，有幾刻照進(jìn)本人的本質(zhì)，厥后又沖了出去

    究竟到了中年，幼年輕薄駛?cè)ィ娴氖抢暇毢蛯W(xué)無盡頭

    忘不了那些年見過的女孩，但她們的格式明顯我已記不清，那份優(yōu)美的過眼云煙讓我擔(dān)心于今

    那些，我統(tǒng)統(tǒng)沒有獲得，功夫給我的不過一紙回顧，這片回顧僅有腦際能記錄的，僅有融在筆墨里才可令我輕輕想起的，那些對于人與人的工作，那些其時(shí)還分不清對錯(cuò)的工作

    　　日以夜繼，心已皈依成海，恢復(fù)一臉寫意

    凡塵世俗中我還是斜陽下彈琴的人，新月照你歸時(shí)影，印于水里靜中嫵媚

    我一遍遍撫琴，擦亮這夢境

     1、天天娃哈哈，歲歲樂百事，笑臉美如花，青春惹人夸

    生日快樂！

     11、可不可以來我夢里，我想抱抱你