黃昏的走廊空無一人，惟有一盞燈在風(fēng)中晃啊晃的，她邊走邊顫動(dòng)，好不簡單捱到了茅廁

    剛蹲下不久，遽然從反面伸過一個(gè)手臂，手里捏著兩張草紙，一張白，一張黃

    漸漸地，小街很安靜

    在半透明的月光下，狗咬光步，螢火蟲觸摸了柔軟的白色連衣裙

    在稀疏的路燈下，陰影是雙重匹配

    大黃和小花在陰影后面落后，而且尾巴，悄悄地傾聽它，從家鄉(xiāng)的街道走進(jìn)夏天的夜晚

    　　時(shí)間和生命，原來是這樣令人絕望的東西

    假如沒有時(shí)間，假如時(shí)間不存在，假如人能從過去、現(xiàn)在、將來分離出一個(gè)一個(gè)的自己，這么多分身，象孫悟空變出來的猴子，又該怎么相處呢？現(xiàn)在是上午十一點(diǎn)，我看見十點(diǎn)半的我正趴在床上讀《全球通史》，十點(diǎn)四十的我從床上起來，十點(diǎn)五十的我正在屋子里踱步，一邊按著腰，因?yàn)檠吹脜柡ΓF(xiàn)在是十一點(diǎn)零一分了，我又看見十一點(diǎn)的我正在寫著時(shí)間和生命，或者說時(shí)間和死亡的事

    當(dāng)“沒有明天的一天”終于到來時(shí)，無數(shù)先前的我充滿憐憫地看著現(xiàn)在的自己，伸出手來，我卻無法抓住，他們眼睜睜看著我永遠(yuǎn)地離開

    在我離開的一瞬間，過去的這么多我，也象輕煙一樣的散了，不復(fù)存在，好象根本就沒有存在過

    她們本來就只活在我自己的記憶里，是我的世界，我的存在

    隨著我的消失，她們不復(fù)有任何意義

    活在她們和我的腦子里的炊煙、河流、野花、母親的飯菜的香味，都不再有任何的，任何的意義……

    　　我們是站飄，在１５節(jié)車廂上車

    兩邊是空出來的２平方米左右的狹限空間，中間是通道，從車頭穿到車尾

    火車啟動(dòng)很慢，在瞬間里完成速度的提升，直到加速度恒定，就只聽得見火車和車輪撞擊發(fā)出的有節(jié)奏的響聲

    看著窗外飛馳恍惚的風(fēng)景，真的就風(fēng)馳電掣的傳說

    盯著看一會(huì)，眼睛就生疼

    這就是坐火車的感覺，和汽車一樣的空洞

    于是在開始的亢奮里，彼此不說話

    我從背包里拿出余秋雨先生的精品集

    《文化苦旅》、《行者無疆》、《跟隨余秋雨的腳步》以及《借我一生》，很精致的封裝，是自己在書攤上買的

    看到《道士塔》和《陽關(guān)雪》時(shí)，我確信自己曾經(jīng)看過，是在高三的那天春天

    從旁邊同學(xué)的書桌上面看到的，很舊很厚的一本

    只看了一天就給要過去了

    如果不是現(xiàn)在看到相同的字，也許還不知道自己曾經(jīng)讀過他的書，而且是在一種困頓的狀態(tài)里

    局限于當(dāng)時(shí)的思想和心情，對(duì)里面的深刻性竟沒能讀透，至于當(dāng)時(shí)看完后沒人提及就遺忘了，但是其中的個(gè)別情節(jié)還是了然于心的

    可是在晃蕩的車廂里，和大師的錯(cuò)過因?yàn)橐粋€(gè)必然的偶然終于還是面對(duì)面，彌補(bǔ)了當(dāng)時(shí)年少輕狂的懵懂和無知

    是經(jīng)過了時(shí)間沉淀以后的積攢，掠去了虛浮，再次的晤面變得蹊蹺而又韻味深長

    因?yàn)檫@是部行走的書，有別于杜拉斯徹底而干脆的行走的深遠(yuǎn)，又別于安妮寶貝定義行走的局勢(shì)和初衷

    他是從歷史文化的角度闡述，從人文景象的構(gòu)建中發(fā)出沉重而巨大的呼喊，直抵生命最高層的城府

    這是只屬于他的散文世界

    如果說潛心修行關(guān)于戲劇的探究是他的一個(gè)成功，如果說離開學(xué)者研究去從事上海戲劇學(xué)院的行政工作是他的又一重成功，那么在他仕途通達(dá)之時(shí)的決然辭職，重新拿起手中的筆，不停的穿行在大地之上，那是又一種屬于中國文人的另一種締造性的開始，或者更準(zhǔn)確的說是屬于他自己人格里對(duì)生命的鄭重而沉淀的拷問

    他的這種三段式的回歸，讓我想起豐子愷對(duì)他的恩師李叔同在世人都意想不到的境地毅然頓入空門完成弘一法師的傳奇的詮釋

    眾所周知，李叔同早年就有“二十文章驚海內(nèi)”的贊譽(yù)

    ３９歲是個(gè)界限，塵世和佛門的界限

    兩種環(huán)境，兩種心情，兩樣世界，可是，都一樣抵擋不了他出塵脫俗的大境界

    我總是固執(zhí)的以為，他之所以有這樣驚世的抉擇，最終歸咎起來的因由還是出自他自己的人格層面，是超脫到另一個(gè)境界的絕大智慧和一種俯瞰人世蒼生的大慈大悲，真正將人性和個(gè)人化的終極性的價(jià)值功效發(fā)揮到了極致般的輝煌和燦爛，也最終完成了從小我到大我，從個(gè)性到共性，從塵埃到宇宙，從輪回到輪回的朗朗航程

    雖說余秋雨大師還沒有到達(dá)弘一法師這種千百年難得遇見如同傳說中的人物那樣的至高動(dòng)機(jī)，但他也是朝圣弘一法師的人群中的一個(gè)

    所以我情愿以為他也是跟著他的腳步在走的，而且開始就一種萬千氣象的風(fēng)姿，以一種從沒有出現(xiàn)過的文氣出現(xiàn)在世人的視線之中，一步站在了中國文壇的高處

    面對(duì)這種絕響式的空前盛況，讓人不得不低首敬服

    這中間，所有肆無忌憚的言辭，都最終湮沒在文化大師的大締造之下

    也正好印證了一個(gè)類似王爾德“藝術(shù)只有美丑之分而沒有對(duì)錯(cuò)之別”的高深論調(diào)：文化決定只有高低之論而不見對(duì)錯(cuò)喧騰

    很久沒有這樣沉浸于某一本書里的狀態(tài)，不計(jì)時(shí)間，不論地點(diǎn)

    于是，我倏忽可以肯定，當(dāng)初從那個(gè)同學(xué)書桌上拿起這個(gè)在今天才記起來的文化大師，其實(shí)是存在一種看不見的牽引線連接著的，而對(duì)于那些已經(jīng)刻在靈魂深處的文字，在那天最后的一個(gè)春天是凝結(jié)成塊的，至于現(xiàn)在的重新融化，也只是來一段事過境遷的重讀抗衡和例證，為的是一個(gè)不容忽視和遺忘的結(jié)，一個(gè)永遠(yuǎn)都錯(cuò)不開的絕對(duì)情結(jié)，也就注定了是要在這種氛圍里沉溺顫粟的

    我慶幸在這樣的時(shí)間里和大師有了這樣的一個(gè)平靜而沉著的擁抱

    　　“看馬路”看到汽車是一件很幸運(yùn)的事情

    主要是因?yàn)槟菚r(shí)汽車實(shí)在太少，其次是因?yàn)樗目?p>    一輛汽車從遙遠(yuǎn)的馬路的盡頭緩緩而來，偶爾可以聽到隱隱的喇叭聲，你看它走得多慢啦，簡直就像一只蹣跚而行的螞蟻；螞蟻突然不見了，我們眼睛都不敢眨，緊緊地盯著，生怕它從視野中消失，于是又看到它從另一座山包后繞了過來；越來越近越來越大，可以看到它屁股后面還拖著一蓬黃煙，那是干燥的路面騰起的塵土

    當(dāng)它從離我們最近的地方駛過去的時(shí)候，會(huì)覺得它簡直就像一道閃電，聲音突然變大又突然變小，然后看到一蓬黃煙追著車尾遠(yuǎn)去，越來越遠(yuǎn)越來越小，在丘陵的山包下時(shí)而出現(xiàn)時(shí)而消失，最后在我們極力延伸的視線中隱去

    看汽車，我們不敢像看到拖拉機(jī)那樣放肆的吼唱，當(dāng)然也有兒歌——解放牌，架子高，司機(jī)伯伯把手招；來來來，坐司機(jī)臺(tái)，拉到重慶去發(fā)財(cái)

    ——很文雅！不敢也不忍心冒犯汽車，因?yàn)樗@然比起拖拉機(jī)要高級(jí)多了；因此，汽車司機(jī)在我們童年的心目中是很不得了的人，全村中在外面開車的有三個(gè)人，我們一個(gè)也不認(rèn)識(shí)，但我們?nèi)浪麄兘惺裁疵衷谀睦镩_車開的什么車