不安的我，像親戚一樣被祖母連推帶拉地歇在了正屋的炕上

    　　一會兒，年近八十的老祖父來了，大叔和二叔來了，還有鄰居以及從遠路上起來的親戚

    而母親只在我剛進門時，忙里抽閑地把我帶來的水果和糕點分給大家吃之后，就鉆進廚房再顧不上出來招呼大家了

    大家是自己招呼自己，也沒人向我多問什么，好像我的到來，倒是給他們提供了一次見面“諞椽”（方言，聊天之意）的機會

    我在炕上靜靜地聽著他們你一言我一語地說起墑情、收成、麥種以及各類題材的鄉間新聞

    陌生里有份熟悉，熟悉里又有份親切

    應該說，這也是我這些年來和鄉下保持密切聯系的一種方式

    它像紐帶一樣，把我和楊家峴這塊土塬的物與事，連在了一起

    離響午還早，但席卻早早地開了

    　　席，是老家對盛宴的稱謂

    說是盛宴，也無非是多了幾道葷菜罷了，比如說蒜苗炒肉，比如說粉條炒臘肉之類的

    但這在他們眼里已經是盛宴性質的席了

    他們平時的晚飯，是一盤炒辣子一盤蒸饃，外加兩碗漿水湯

    有時候連一盤炒辣子也會省掉

    我知道，一年中除了紅白事，他們很少有坐席的機會

    席間，父親從炕柜里拿出他藏下的陳酒，讓大家喝

    我發現，酒盅舉起來的時候，他們的臉上，都掛滿了笑容

    在城里，這樣的飯菜要算簡單得再不能簡單了，但當我置身此時、被這份真情所感動的時候，理所當然會覺著這是天下最好的宴席

    偶爾，祖母還會給我夾一筷子菜，當她夾起西紅柿炒雞蛋的時候，總會說，“這是土雞的蛋，不像城里吃飼料的”

    可我的胃口有限，吃不了太多，充其量只能多加一碗母親特意用野蔥花熗的漿水湯

    看著他們有說有笑地吃喝，我覺著很好

    飯嗶，他們還不散去，罐罐茶支起來了，秦腔也唱起來了

    祖父原本就是村上很有名氣的戲子，父親會拉二胡，二叔的鼓打得也不錯

    他們一直唱到深夜

    而我卻始終像個怕生的親戚一樣，靜靜地看著他們

    　　返回的前夜，一切像重演一樣，會再來一遍，算是送行，但第二天出發時，他們照樣會摸著黑把我送上車

    每次回家，我的經歷都是如此

    我總覺著，我的到來打擾了他們正常的生活，喜歡下棋的祖父不去村子里的棋攤子了，該下地的撂下了鋤頭，在鄉間走藝的大叔和二叔也停下了他們手中的木活

    我心里很不好意思，妻子更是慚愧

    但我從他們的言談舉止中，分明能看到一份真實而深刻的喜悅

    在我的理解中，這份喜悅，是一種特有的隆重

    　　世界上不知還有多少人能夠得到這簡單的隆重呢？

    　　她到了墻頭，沒想到墻里邊更高

    等我再次爬上墻頭，跳了下去，然后又把她接下去

    這算是平生第一次接觸女生的身體

    　　可不是吧，在網絡上“見面”的人連個真實姓名也沒留下，一個個馬甲和臉譜，再怎么也莊重不起來

    因此，我很敬佩那些肯留下自己真名以真實名字和身份注冊的會員

    70歲月里，煮飯、取暖，靠的都是燒藕煤

    其時的藕煤并沒有現成的賣，靠的都是本人的雙手做出

    對于我這個很少干過重活的女人家之輩，做藕煤無疑是一件最辣手、最無可奈何的工作

    　　我寧靜地問她：“何處沒聽懂?”她不看我

    左右有兒童叫囂：“別吃力了，她歷來都考個位數的

    ”