我說，媽，有什么事嗎？媽吞吐道，你爹，其實你爹，挺惦記你

    今年，是他催我打電話，叫你回來過年

    唉，可咋沒預料到，會出這種事情

    你爹他心里不好受呢

    我說，媽你不用解釋，有些事是明擺的

    媽嘆息著說，我知道你記恨他

    你爹那副倔脾氣，一輩子了

    你不要和他一般見識啊

    前幾年我住你那兒得病，剛出院，他啥也沒說把我領回來，是擔心你花錢，影響你工作

    我說，那是一樁小事情，我不介意

    可……我截住自己的話

    唉，你爹，他終究不是你親爹呀

    他把你從小養大，那時他體格好，年輕能干

    現在呢，他老了啊！七十歲的人，不比從前了

    別人不說啥，自己覺得落魄，他常嘟囔自個兒像條老狗，掉了毛，掉了牙齒，到哪討哪兒的人嫌

    我楞住，這，我一點沒往這想啊

    媽停頓一下說，你沒想，他要想

    我倆打小把你討來拉扯你，哪怕你不叫我媽，單憑血緣關系

    我動彈不了那天，你也得管我

    你爹不一樣，你爹是咱家的外姓人，越老越感覺孤單啊

    他不去城里過年，有他的顧慮，他剛強一輩子，現在到處白吃白喝，他能受了？尤其你哥，那是我的侄兒，不是他侄兒呀

    媽知道你孝順，將心比心，凡事怕調頭，你也替你爹想想

    他這幾年得了腰腿病，心焦，只恐哪一天癱了，久病床前無孝子，你們都不是他親生的兒，沒人耐住他，他死不了活受罪

    　　媽沒說完，我眼中又潮濕，眼淚吧嗒一下砸落入飯碗，與粘稠的米湯融合

    是了，這就是爹嚎啕大哭的原因了

    他有憂患，埋伏在心里，而無法傾吐給任何人

    他日日被一些幻念控制，迷惑

    黑夜之中，幻念變成魔鬼，統治了他的夢境

    他呼喊，求救，實際上是無處釋放的內心壓抑

    悲哀沮喪的父親，這種長久的壓抑，讓他產生本能的排斥與抗拒―――對我，對所有可能的人

    可惜我們每個人都忽略了

    而這種排斥與抗拒，正是他孤獨中的迫切渴望

    如此想著，我沒有再吃下去

    　　這時，聽到房門響動，有跺腳的聲音，我扭身，見父親從外面回來

    父親進屋，一股寒氣也跟進屋

    他搓著手，說，和車主商量好了，來咱家接你，省得干冷的天到車站等

    說完，他倒杯熱水，嘶嘶地喝，幾口給喝光了

    我望著他，他覺察到，神情不自然，放下水杯，說，我上路等車去

    　　車來了，刀刃般的北風，在我走出門的瞬間，灌了滿懷，我打個寒噤

    我想到父親，他一早上就穿梭北風之中，心甘情愿挨凍，一點不抱怨

    懷念起十幾歲時候，上鎮里中學

    離家遠，每次都是父親送我，翻過一道山嶺，然后站在嶺上看我，我擺手叫他回，他擺手叫我走

    直到我的身影消失在嶺下

    第二年，父親攢到一點錢，買了一輛自行車，每逢周末，他又送我從村里的大路走，仍要翻一座嶺，這一段路程，要七八里

    我騎車，父親跟著

    有一回，剛過了嶺，天忽然下雨，大雨滂沱，我們爺兩個頂一塊塑料，父親扯一個角，我扯一個角，蹲在地上避雨

    父親把我的書包塞到懷里，又恐怕濕了我，大半個身子裸露雨中

    噴濺的雨水，激起黃泥點子，落在我們爺兩個的臉上，身上

    雨后放晴，陪我走下崎嶇泥濘的山嶺

    叫我路上小心，慢些騎

    　　鎮里讀書三年，父親風里雨里，陪我走三載

    就像現在，我上車，父親送我一樣

    他往車上拎東西，最后裝一個捆綁好的小紙盒箱

    父親拍了拍，囑咐我，看好，里面是雞蛋，今冬咱自家雞產的

    我說不出一句話，哽咽著點頭，點頭

    車啟動了，駛出老遠，我將車窗的霜花刮掉，回首探視我的父親，他佝僂著腰，攏著肩膀，站在大門口朝我遠行的方向張望

    北風掠地卷起，父親在一陣雪塵中模糊，我重新看到了多年前的他，孓立嶺上，周圍參差的樹叢，無邊無際

    　　這條消息一下子轟動了全城，電視報紙鋪天蓋地的宣傳這個讓人難以置信的奇跡，家具店也從媒體的報道中得知了這條訊息，這個湯姆是不是那個床主呢？于是，他們趕到醫院，蘇醒過來的湯姆并沒有失去記憶，他也想起了到家具店定制一張床這件事

    　　如果我說隴東，也許有人沒有聽說，但是提到陜、甘、寧邊區，提到“小米加步槍”，幾乎無人不知，無人不曉

    這里曾經是紅色中國的發祥地，如今是甘肅的糧倉和油庫

    還有道教第一名山崆峒山也在這里，而慶陽的香包，皮影已經蜚聲世界各地

    　　城市的屋頂周圍是海，海，青藍色，一望無際；城市的屋頂在山坡上，山坡矮平，綠樹成林，青草茵茵；城市的屋頂在路邊，路邊，從初春到秋未花開不斷，冬天的雪松常青；城市的屋頂是紅色，藍天下一塵不染，在風中，瓦片輕輕唱吟；城市的屋頂是異域的風光，形態各異，飽含歲月的風塵和滄桑

    　　三江流域的立體型氣候，打造出了滿山遍野、溝溝箐箐里的野菜

    我里還有一個令人稱奇卻合情合的民間故事哩！這個故事是這樣的：“有一位在村里聰明的老頭子，娶了一個聽說也是非常能干、聰明、機靈的兒媳，才過門幾天，老頭子便要考考兒媳的才能，是否和人們說的那樣能干、聰明、機靈，便借口說，請新來的兒媳做一頓飯來款待自己的好朋友，既然是好朋友，也不能太隨便了，要兒媳給做一席天下難找的菜，席面說來也簡單：要準備七十七雙筷，九十九樣菜，百十百碗飯，只要用鮮血泡飯吃就行了

    說來簡單，其它有還好說，可這用鮮血泡飯吃就難壞人了

    全家人，連這位老頭的兒子，都為她自己新娘子捏了把汗

    天下這樣的席面，恐怕再能干、聰明、機靈的人也做不出來吧

    ”