8、我是你觸手可得的，也是你遙不可及的

    　　——我的童年，就是在這樣的環境里度過的

    　　那年冬天，我病了，病得很厲害，發著高燒，意識模糊，突然之間很想見母親，想起母親的點點滴滴，想起母親那樹皮般的大手……恍惚中，有只手在我滾燙的額頭上摩挲著，是母親，只有母親的手才是這樣粗糙卻溫暖

    是在做夢嗎？我努力的睜開眼睛，看到了母親那焦急、蒼老的面龐

    我試著對她微笑，但嘴角的肌肉卻僵硬的動不了

    渾身熱的要命仿佛置身于火窖中，熊熊的烈火象是要把我吞噬掉

    母親摘下她的圍巾給我圍上，將我背出宿舍

    外面的風好冷啊！吹在臉上就象刀割，我下意識的將臉往下埋了埋

    伏在母親那佝僂的肩上，望著母親那被寒風揚起的頭發，感受著她那漸漸蹣跚的步伐，我心底最柔軟的地方，被狠狠地戳了一刀，頓時，淚涌如泉，酸酸地、澀澀地

    忽然一聲急剎車，母親怔住了司機從窗口探出腦袋大聲罵到：“瞎眼了，闖紅燈，不要命啦！”我想做母親的指揮官，幫她順利地穿過這條繁華的馬路，可是我的眼睛已無力睜開，聽著刺耳的喇叭聲，我的意識漸漸模糊起來，回到了以前那快樂的時光，那甜蜜的小屋……

    　　從坡地上望過去，整個黃泥坡像垛碼得很有層次的麥堆

    影子沒有把這些遺忘掉，它用風踩著房屋和井欄的背；它把村子看作一株麥子，卻從不去關心其興衰喜怒

    鐵涼河是莊稼的一根瘦枝，麥地不過是枝上的瘦葉，一代又一代人是枝上的瘦果，在浩浩蕩蕩、無邊無際的時間里，影子才是收獲者，農夫一樣，用鐮刀的魔力完成死與生的嬗替交換

     　　對此時的我而言，三華里路就像十里百里，每向前邁一步，都有一種力量把我往后拽，催促我返回去看看那個女人，因而讓我步履維艱

    那時候，我是多么恨自己，恨自己太沒膽量太沒出息了

    但最終我也沒回去