我為你流汗，是愛的意思

    我愛你時，我對人說“我想娶你

    ”我沒有說“我愛你

    ”我的意思是愛，你知道的

    昨天是紀元2020年4月19日，禮拜日，舊歷戊寅年季春廿七日，谷雨骨氣，時價季春，是春天里結果的一個骨氣，上晝直至下晝，很晚了，仍舊陰天，逼近黃昏時間，日落之前，天晴了，春天的陽光絢爛，這是一個優美的日子，犯得著銘刻在意，犯得著記載在冊

     這是一條百走不厭的巷子

    　　可是，昨天，他們好像還長在我的手上，我還經常用另一只手輕輕的摩挲，或者湊到嘴邊，慢慢嗅著那些帶著土腥的味道

    身體曾經到處都是傷疤，我給人繪聲繪色的描述每一道傷疤的來歷：這一塊是割草時留下的，我又薅一把野草，那些濃綠的汁水止住了鮮血的流淌；那一塊是把犁時被牛踩傷的，老牛堅實的蹄子端正的踩過去，我曾感覺到熱呼呼的快感，然后是刺骨的疼痛，鎮上的一個醫生給我糊上一層黑乎乎的草藥；還有，下雨上房收拾晾曬的花生時一腳踩在瓦楞的青苔上，人從房頂轟隆隆掉下，幾個胡同之外的人都聽到了我家的轟隆聲，來到后才發現是我捂著屁股坐在地上，我笑著對他們說，接近房檐，你就會發現，那個距離不太大……可今天，當我不需要描述，只需要證明的時候，它們突然都不見了，一轉眼，夕陽的腳步已經跨過十年

    父親嘮叼著，內容都是該怎樣工作啦，怎樣處理人際關系啦，怎樣節約錢啦！他也不在意我聽不聽，直是一味地說，我呢，是不屑一顧，覺得，這些我都懂，他說的也不合乎實際，可我沒有制止他，也沒有露出反感的表情，因為他正在虔誠地履行著一個做父親的責任，我的聆聽是他莫大的驕傲