深夜時間，“年”獸闖進村

    它創造村里氛圍與往年各別：村東頭渾家人家，門貼緋紅紙，屋內燭火透明

    “年”獸渾身一抖，怪叫了一聲

    快要門口時，院內遽然傳來“砰砰啪啪”的炸響聲，“年”渾身顫動，再不敢往前湊了

    從來，“年”最怕赤色、霞光和炸響

    這時候，婆母的家門大開，只見院內一位身披紅袍的老翁在嘿嘿絕倒

    “年”心驚膽戰，尷尬逃躥了

    第二天是一月月朔，流亡回顧的人們見村里平安無事格外詫異

    這時候，渾家婆才豁然開朗，趕快向故鄉們陳述了討乞老翁的承諾

    這件事很快在范圍村里傳開了，人們都領會了驅逐“年”獸的方法

    此后年年大年夜，家家貼紅春聯、燃放炮竹；戶戶燭火透明、守更待歲

    初逐一大早，還要走親串友祝賀問候

    這風尚越傳越廣，成了華夏民間最莊重的保守節日

    天上的弦月，瘦瘦的

    大概是它與我辨別太久，對我仍舊有些生份，方才露出半張臉，一回身，又躲進了薄薄的云層

    我遽然想起，兒時老屋的月球猶如不是如許的

    其時候，我走到何處它就跟到何處

    夏夜，媽媽把在水池邊乘涼的我抱上床，它也寂靜地從窗口跟進入輕撫我的臉，溫柔而又寧靜，縹緲而又重情

    我于今牢記媽媽從來坐在床沿，邊給我打扇邊哼著兒歌：月球粑粑，狗咬嗲嗲，咬噠何嗨我模模糊糊安眠了，媽媽的歌聲還在連接，像溫和委婉的明月，落在我的枕上，落在我的夢里

    此處有三個觀景臺，由一條沿湖建筑的棧道貫串

    我站在中央的觀景臺上眺望，此處的湖水顯得污染，更加是鄰近江岸的湖水，也許是岸邊膠泥多，湖水連接朝岸邊奔馳時卷起湖中的膠泥，引導湖水污染發黃，惟有在遙遠的湖水本領看到蒼翠色

    但此處的視野更寬大，湖面越發寬大，我感遭到氣蒸云夢澤，波撼岳陽城的寬大

    　　那時的鄉下人，通常是有錢有學識算不上是富貴人家，但倘是兒孫滿堂，那真是無上的富貴

    所以我依稀記起來，幾年前見到三祖父的時候，他雖衣著不整，但腰桿還是直的，他稱父親“大侄子”的時候，聲音還是宏亮的

    　　“茉莉花開了

    ”母親手里捧著一小撮白花走到我面前，她的手心掌紋深縱，指節粗大，肥厚

    她已經是個十足往衰老里去的婦人

    她的皮膚依然地白皙，但已經是干燥失水的橙子

    家里還是種著茉莉，數量一年比一年少，除了父母，什么時候開花沒有人關心

    我就著母親的手掌看了一眼，白的，淡綠的須狀花托，脆弱得稍一用力就分離了

    淡淡的香，它從來沒有淡出過我的記憶

    　　母親把花撒進茶杯里，茶幾上攤著我給他們簽的夕陽紅旅行團人身保險保單

    她看我的目光依然集中，只是已經磨去鋸齒的刀子，只有背沒有刃

    隨著她的衰老，病痛，她似乎越來越默認我的悖離

    　　她給予我印象里的一切我都要顛覆

    我咬著牙說

    她在人前說不出話，不會應酬不會客套，我在人前滔滔不絕，似乎沒人叫我害怕

    她退讓，我攻擊；她隱忍，我賁張；她厚道，我刻薄

    總之，我否定她的一切

    我極力地，改變自己，改變骨子里她滲透給我的東西

    　　我從不向她訴苦，盡管我的日子并不比老實巴交的她好過

    她跟我說起誰誰可憐，我就不耐煩地打斷她“還有比你更可憐的嗎？！”很多次，她被我激怒了，叫我“滾”，我冷笑著，立即“滾”

    然后，她又害怕了，打電話叫我回來

    　　我穿裸露出大半截肩膊的衣服，腳趾甲上涂著藍色指甲油

    她看了不滿，卻不說

    她看我赤著腳在地板上走來走去地聽電話，笑嘻嘻地和對方說三說四

    她警惕地問“是誰？”我總是挑釁地，毫不在乎地回答“喜歡我的男人唄

    ”　　她對我的囂張、放蕩無能為力

    　　一天，她看著我在鏡子前梳弄頭發，突然說“你長得像外婆

    ”我停住手，她在鏡子里，我的背后望著我

    我笑了，我早知道這個秘密

    我說“那我會不會跟外婆一樣苦命？瘋了，然后死在野地

    ”母親“呸”了一聲，眉心的皺紋迅速地攏在一起，重復從前那些兇狠的樣子

    狠狠地說“哪有苦三代的？苦就苦我們這兩代就夠了

    ”　　她終究是我母親

    我的鼻腔有點澀

    　　電視上一對母女在說悄悄話，女兒伏在母親懷里說：“媽，下輩子我還做您的女兒！”　　我在心底低低地說“不，下輩子讓我做你的母親，讓我來，來保護你

    ”母親坐在我身邊的小凳子上，低頭包著粽子，做我喜歡的豆沙粽

    其實，我一直都和她很像，很像