我立即想到一片寫滿密密麻麻字跡的做成標本的厚硬葉子，說：“記得，那是空前絕后，在那之前沒有收到過，在那之后，也沒有

    ”

    />　　爺爺說：牛在草原上吃草，牛很小；牛走進牛圈，牛很大

    那是因為換了背景

    　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　————題記　　　　　　　　　　　　　　一　　鄉村的秋天是很迷人的

    　　我是農民，看慣了天高云淡，也經常帶月荷鋤

    黃昏的時候，我從飄著豆香的田野走過，腳步踩在新翻的土地上，柔軟、溫馨

    誰家點起了野火，野火里有豐收的味道，這個我很熟悉

    從麥苗返青到玉米播種，從地瓜培秧到棉花吐絮，我都把雙腳狠狠地插在這塊土地上，勞作是付出，也是快樂，我熟知一年中所有的風的味道，也知道所有的雨的溫度，這一切都屬于我

    　　天有些涼，抬頭，一群大雁從天空飛過，我把夾衣披在了身上

    　　回家了，西邊的晚霞每天都這樣絢爛，塘邊的蘆葦也被染成了金黃色，透過蘆葦，我就能看到自家的紅磚瓦房，那是我和幾個伙計親手壘起來的，為的是迎娶我的賢惠的妻子

    后來，我在院子里栽了幾棵槐樹，種了一架葡萄，妻子養了一群小雞，葡萄掛果了，雞也開始下蛋，我的兒子也降生了，小院子多了一行行小腳印和一串串笑聲

    　　那是我的狗吧，從夕陽中跑了出來

    這家伙很聰明，不管它呆在什么地方，只要我一動身，它總能及時趕到，影子般的隨我沿著塘邊慢慢往回走，再熟悉的路，他也不忘隔一段撒上一泡尿，就好像我時時都要望望小院，不然它會突然消失一樣

    村邊的鄉場上堆滿了豆棵和玉米稈，蟋蟀已經迫不及待的唱起了夜曲，還是童年的那一首吧，收麥子的季節，我守夜，它們就唱歌，暖烘烘的夏日也就變得清涼無比，這些小家伙，真是天生的妙物，貼心貼肺的

    　　是誰牽著牛走了過來，手里還拿著一捆青草，天涼了

    草也開始枯萎、變黃，牛們的美食節過去了，那些主人們把夏天積攢的干草垛成垛，每次薅出一些，再加些麥秸稈，用鍘刀鍘碎了，拌上些麥麩，就是牛兒們整個冬季不錯的美餐

    一進家門，牛就會看到滿樹纏繞的金黃的玉米，滿地鋪散著的帶著新鮮泥土的花生，紅紅的地瓜，綠綠的芝麻稈，黑黑的豆莢，當然，屋里還有看不見的滿囤的小麥，牛喜歡，人也喜歡

    等到麥種入地，他們都可以袖著手或者靠著墻根曬太陽了，那可是我們農民一年中最悠閑的日子

    　　我們吃晚飯的時候，月亮已經高高掛在天上了，很靜

    誰家的老人咳嗽了一聲，被秋夜放大了許多，回蕩在鄉村的上空，誰家的孩子哭了起來，能聽見母親的呵斥或者哄勸聲，清晰、透明

    然后是狗叫，誰家的小子從學校回來了，由于貪玩，忘記了時間，但因為撿到了一把鐮刀，家人也就不多說什么了，催促趕緊吃飯

    飯后，我陪兒子做了會游戲，倚在床上抽了一顆煙，就把妻子摟在懷中，輕輕地對她說：天雖涼了，可也不能荒了地

    　　　　　　　　　　　　　　　二　　半年來，第一次，我看到了傍晚的太陽

    　　小區的草地很美，清翠翠的，像我們老家剛出的麥苗，只是我聽不到蟋蟀的叫聲

    剛幫一家人把房屋粉刷了一遍，他們給了我五十塊錢，還在小區的商店里給我買了三個饅頭和幾根香腸，然后遞給我一瓶已經喝了一小半的礦泉水

    把墻刷子往旁邊一放，我就開始蹲在地上吃飯

    　　我喜歡蹲著吃飯，我是農民

    進城后，他們都叫我民工

    　　我的背后是層層的高樓，粉紅色的，淡黃色的，潔白的，墨綠的，一塵不染，這些高樓的衣服都比我穿的漂亮，我的衣服沒有形狀，也沒有具體的顏色，唯一的作用是遮羞和保暖，我也不愿去洗，因為洗也洗不干凈

    大街上到處是汽車，行人，汽車也是五顏六色，城市人個個衣著光鮮，甚至就連鞋上也不允許有半點的灰塵，他們身上背的，手里提的不是墻刷子，也不是鐮刀，而是各種各樣的皮包，據說一個就要好幾百，是我們的刷子或鐮刀幾十倍的價錢

    在城市里匆匆的行走中，我是唯一靜止的人，同時，還有將要擠進樓縫里的夕陽

    　　誰家的女人陪著小狗出來散步，小狗穿著一身唐裝，像極了戲臺上的某位演員，女人的頭發是高聳的古典式，還有一部分卷起來，像一棵沒經過修剪長毛了的刺棗樹

    她向我瞥了一眼，就再也不愿多浪費一點眼神，依舊高昂著頭走路

    小狗向我跑了過來，我掰了一小截香腸給它，它搖著尾巴飛快地把嘴湊上去

    　　“玲玲，過來！那東西太臟”我聽到一句突然的叫喊，接著迎接到那女人怒目而視的眼睛，“你也配喂它，鄉下老巴子

    ”　　西邊的天怎么那么紅啊，那些云像血一樣

    我手中拿著的礦泉水傾斜了，慢慢流著，我沒有絲毫的察覺，只在那里呆呆的坐著

    一家家房間的燈亮了起來，一處處的飯的香甜和著閃爍的霓虹燈，在城市的傍晚匯成一幅迷離眩目的圖畫

    在這樣的城市中，哪里是我的立身之地呢？一些人，和我有著同樣的面孔，同樣的身份，與我擠在一條臭水河邊的工棚里，冬天透風，夏季漏雨，房間永遠都是昏暗

    哪里無論白天還是晚上都會交織著汗的臭、廉價紙煙的澀、潮濕被褥的酸腐，和許多人莫名其妙的不斷咳嗽

    沒有多余的錢去享受舒服的居住和睡眠，城市的土地是架空的高塔，他們出賣空間，不為耕種，只為著自己建立起豪華的紀念，兩腳踩空，我茫然無措

    　　不用多想，我的鄉村已經變得荒涼無比，鄉村的荒涼映襯著城市的繁華，財富的光彩遮住了土地灰暗的顏色

    不知道從什么時候開始，我厭惡那些黑乎乎的土地，兒子也開始給我索要更多的金錢，沒辦法，我隨著涌動的人潮，擠進火車，擠進城市

    四十歲的中年男人，有的是忍耐和力氣

    曾經在一個城市邊緣的煤礦上班，我不怕吃苦，就想掙錢，也喜歡礦上不長時間就要燃放的美麗的焰火

    但當我知道那是因為礦上死了人，他們沖晦氣時，我眼中的焰火就變成了惡魔，我又開始了新的漂泊，新的焦躁不安

    　　建筑工，裝修工，管道工，電焊工，對我來說都是一樣的，一樣的沒日沒夜，沒輕沒重，更主要的，沒有金錢的保證

    城市中，我只能吃到最簡單的食物，穿最骯臟的衣服，干最繁重的體力活，在城市的背景下，我已經成了被耗空能量的機器，最后成了廢品，成了垃圾，成了城市最丑陋的人

    　　華燈初上，一個城市流光溢彩，我想回家

    想到家，我就禁不住要流眼淚，但最后還是止住了，咽下了最后一口饅頭，喝完最后一滴水，然后給遠在家中的妻子打電話

    妻子說，你要保重，她在家很好，就是住進剛蓋的小樓后，覺得有些空

    　　回工棚的時候，街邊幾個濃妝艷抹的女人在游蕩，我回過頭：“土地用過頭了，墑情就不好了

    ”　　　　　　　　　　　　　　　　三　　初中的時候學過一篇課文，講的是孔子的故事，名字叫《兩小兒辯日》，他們在爭論，一天中太陽到底什么時候大，什么時候小

    其中一個說：“我以日始出時去人近，而日中時遠也

    ”

    　　圣·索菲亞教堂位于哈爾濱市道里區透籠街，始建于1907年3月，是參與中東鐵路建設的沙俄西伯利亞第四步兵師修建的隨軍教堂

    同年，由俄國茶商伊·費·赤斯嘉科夫出資，在隨軍教堂的基礎上重新修建了一座全木結構教堂

    四年以后，人們又在木墻外部砌上一層磚墻，形成了一座磚木結構的教堂

    到1923年，圣·索菲亞教堂進行第二次重建，歷時9年，于1932年11月落成

    重建后的圣·索菲亞教堂以肅穆凝重、宏偉壯觀、典雅脫俗的拜占庭風格展現在人們面前

    俄國人在哈爾濱修建的十余座名稱各異頗具規模的教堂中，圣·索菲亞教堂是最負盛名的了

    這座高53.35米，建筑面積721平方米，可容納2000人的教堂，是亞洲遠東地區最大的東正教堂

    當年，每當禮拜日的清晨及日落時分，十幾座教堂驟然響起祈禱的鐘聲，使得東方古國的塞北名城哈爾濱籠罩著濃重的歐洲宗教氣氛

    1986年，市政府將圣·索菲亞教堂列為一類保護建筑

    1996年又經國務院批準，被列為第四批全國重點文物保護單位

    　　其實，屋頂的綠樹是錯覺

    屋后的背墻下，溫暖的陰影中，潮濕的松地下，又長出了一棵小樹

    小樹拔著節長，想和遠處的老榆樹搭個手

    　　有時，紅與紅相淆，沉淀到面頰

    一個人的戀愛經歷，走到大伙兒眼前的儀式上，我看不好說了

    結過婚的人懂得，沒結婚的人會曉得的