你我之間的距離便是浮云與大海的距離，可我卻總也逃不開宿命的安排，這是我的脆弱，是我痛苦的根源

    　　我后來又去找了一次畫家，但未能得見

    之后，我也就離開了家鄉，到了異鄉的城市去追尋自己的理想

    但是在異鄉的城市里，我很少能見到鮮花，更不用說是來自山里的野山茶了

    　　孩子向他的老師走去

    孩子非常激動，因為他還從來沒有這樣零距離地貼近過他的老師

    課堂上，老師雖然也曾經俯下身來給他講解，但因為那是在課堂上，就總有些例行公事的感覺

    什么東西只要程式化了，它就不再具備拓展想象的空間，所以孩子們都不喜歡坐在教室里，不喜歡千篇一律的上課

    不過現在是在老師的家里

    書桌，書架，堆成墻一樣的書，臉盆，洗臉架，洗臉架上斜插的牙刷，一塊廢牙膏皮，凹凸不平的皮面，排成一排疊放著的干干凈凈的毛巾，干干凈凈的床單，被子，墻上的一副掛歷畫——所有這一切，都透著一種很實在的很溫馨的感覺，一種家的感覺

    　　老師坐在一只小椅子上，她的前面是一個很大的木盆，里面放著一塊搓衣的木板和一大堆臟衣服

    老師高挽著袖子，她的手上沾滿肥皂泡

    老師并不怎么說話，要說也只說一半，留另一半給孩子們，而且這一半還總是疑問句，似乎在和孩子們商量，又似乎設的圈套，布了陷阱

    老師因而顯得莫測高深，像一位先知

    幾個孩子或蹲著，或站著，或者伏在墻上，靠在小板凳上，或者干脆就把自己的腿當了書桌

    老師的屋子很簡陋，實在沒有更多的地方可以供孩子們舒舒服服地寫作業

    這樣的場面是很感人的，我在農家干凈樸素的院壩里曾多次看到過這樣的情景：一位安靜的農婦端著一盆黃澄澄飽滿圓實的玉米坐在矮板凳上，她的周圍散點著幾只毛茸茸的雞子

    　　以上描繪的正是我們多年以來一直沿用的一種教學手段——個別輔導

    在“教學六認真”幾個過程中，“個別輔導”是唯一不用面向全體孩子的過程，它因此被孩子們戲稱為“開小灶”

    　　其實這種表述也不是很準確，其它過程就都是“面向全體孩子”嗎？上課的時候我們眼里看到了所有學生嗎？據教育專家講，一間教室里最適宜的學生數應該不高于28人，而我們現在的課堂一般都在四五十人，六七十人七八十人的班在一些城市地區還很普遍

    當然，誰讓我們中國人這么多呢？作出“不能高于28人”結論的教育專家其實是出生在低人口的歐美國家，而且他們的教舍、老師等等都有足夠的剩余

    批改作業的時候我們就面對全體孩子了嗎？一迭作業本，我們首先去看那名字

    看不到名字（比如隱名閱卷）的時候，我們就猜那筆跡

    小華是優生，剔出來，先改

    小華全對了，小華當然該是全對的

    小華出錯了，小華？他怎么會出錯呢！馬虎？粗心？（在我們心里，首先想到的就是這樣一些詞語，與他的知識結構無關）

    小明是差生，小明居然也全對了！小明怎么可能全對呢？他一定是抄襲！逮來訓訓！　　把個別輔導喊成“開小灶”的，就是這些被我們稱做“差生”的孩子

    “小灶”自然比“大灶”好吃，“小灶”的刀工更精細，材料更講究，調味更齊備，火候更到位，“小灶”做出的菜鮮亮并且充滿誘人的芳香

    但是“小灶”可不是給這些“差生”們準備的，如果真要請“差生”吃，那也絕不會是“小灶”而是堅硬如鐵的冷鍋巴

    　　這是“差生”們的認識，實際上也是我們的認識

    準確地說，首先是我們的認識，然后才是“差生”們的認識

    有人說過，在階級社會了，整個社會的思想其實就是統治階級的思想

    這么說來，課堂就成階級統治了，難怪孩子們把我們稱作是“老板”！一直以來，我們都這樣做，我們也并不認為這樣做有什么不好，我們的老祖宗孔夫子似乎也曾表述過這樣的觀點

    個別輔導作為把孩子鍛造成材的一道工序，在泥坯燒成后，對其中特別乖巧的進行額外的打飾，使其更加圓潤出彩，也是人之常情

    不過許多時候事物常常會朝人主觀愿望的反方向發展，瓷器經了過多摩挲而變得脆薄，失手就碎，一些錯品卻因為它的孤絕而被人收藏，產生出乎意料的價值

    一個自稱曾是我學生的人給我打來電話，他來電的內容經我歸納不外兩點：一是問候老師，感謝我對他的教育；二是他似乎在某個事業上很是成功，要向我匯報一下

    這兩點又互為因果，正是因為我的嚴厲管教（據他說是我曾對他說了一句經他重復后顯得深情無比而就其實卻明顯粗魯而帶有發泄意味的話），他才有今天的成就；有了今天的成就，又才想起我曾經對他說過那樣的話（反過來說，如果沒有這成就，我的話勢必將向完全相反的意義上去理解）

    我僵在電話機前，我有一種心痛的感覺，當一個人為了某種事耗盡嗶生心血，最后發現這件事情原來毫無意義的時候，他就會有這樣的感覺

    　　如果僅僅心痛，那還只是喜劇，而不是黑色幽默

    我們說個別輔導是“無須面向全體孩子”，這是它的一種注解，它還有另外的注解

    就我所知，它似乎正越來越從邊緣化走向中心，取代了“上課”的作用

    這對于不喜歡“上課”的學生來說，不知道是不是一件幸事

    晚上，或者周末，孩子們就去老師家了

    孩子們若不去，那他們所獲得的知識將是殘缺的，分裂的，甚至是錯誤的

    這是所有參加過他們任課老師在自己家里組織輔導（它還有一個名稱叫“家教”）的孩子的共同經驗

    當然，勞動是有價值的，時間是寶貴的，尤其是節假日的時間誰也無權耽誤，耽誤別人的時間無異于某才害命

    從這個認識開始，老師窗前的燈光，再不是橘黃色充滿巨大包容性的溫暖，而變得異常清晰和準確，散發出慘白的光茫

    作者：張生全

    　　76年21歲的大哥憑著自己毫無爭議的實力，應?到徐州煤礦做了一名從事井下采煤工作的臨時工

    因為有了以上的人生閱歷，他十分珍惜擁有的工作：別人不干的苦臟累險工作他卻能坦然接受并能輕松完成

    他這種腳踏實地、愛崗敬業、助人為樂、敢為人先的高貴品質及突出表現，不但為他贏得了數不清的獎狀及證書，還成為他后來轉正、入黨、提干的直接原因

    《陶或者物質的秦安》　　天水去了若干次了，但是一直沒有去過舉世聞名的大地灣

    　　其實說起來，我的老家離大地灣所在的秦安縣五營鄉只有不到30公里的路程，少年時期，我曾無數次跟上我的父親母親和村子里的人步行到蓮花鎮去趕集，但是一直不知道距離蓮花鎮不到十里路，還有這樣一個史前人類的遺存在那里

    　　這次天水聚會之前，在網上，旅居深圳的女詩人糖糖和秦安詩人李祥林、我做好了約定，結伴去大地灣

    　　24號早晨，給一起的領導請了假，就坐上了去秦安的的快客，約莫半個小時的路程吧

    秦安縣城就到了

    祥林兄弟要了單位上的桑塔那

    　　在街道上等車的間隙里，我和糖糖見縫插針，吃了一回正宗的秦安蕎面涼粉

    現在小吃似乎到處盛行起來了，但是正宗的東西越來越少，涼粉也是如此，好多都是豆粉做的，看起來晶瑩剔透，但是吃起來味道就不是那么回事情了

    　　秦安是一個生活味道很濃的小縣城

    這里的小百貨批發聞名隴上，小小的貨郎擔擔出了無數的財富

    小時候在老家，聽到撥浪鼓有節奏的響，就知道是秦安的貨郎來了

    有些貨郎邊搖鼓邊拉長了聲音喊：“豬鬃豬毛，換針換線”；或者“糖桿、花線、打火機，氣球、鉛筆、水煙袋……”　　常跑我們那里的是一個嘴有點歪的中年人，我們不知道他的名字，就叫他：歪嘴貨郎

    他對這個名稱也不反對

    常常是他剛一到村口的大場邊上剛一撂下擔子，身邊就立即圍滿了大姑娘小媳婦和嘴上吊著鼻涕的小毛孩子

    他們的兩個小小的筐子簡直是兩個聚寶盆一般，常常會掏出巨大的驚喜來

    其實好多東西都是當地的小賣鋪里都有的，但是大家還是對貨郎的擔子保持了濃厚的興趣

    貨郎也是村子里的親戚一般，賣東西歸買東西，買完了大家會像招呼親戚一般叫到自己家里，端上熱騰騰的飯菜，熬上醇香的罐罐茶，招呼他住上一晚

    如果有段時間聽不到他的鼓聲，見不到他的人，就會有人說這歪嘴怎么不見個影子呢……　　記憶中的秦安人縣城很街道狹窄，塵土飛揚

    現在似乎是有些改觀了

    和天水、靜寧一樣，也有成紀大道，以伏羲、女媧命名的各種賓館和建筑

    更難能可貴的是他們保存了一條街道，是明清時代遺留下來的商鋪，灰色的瓦楞上長滿了荒草和青苔，那是歷史老人的呼吸吧？店鋪的門板呈黑褐色，的確是有些年景了

    讓人不禁想起云南的麗江古城來

    　　下午１點多，車子出葉堡峽，向蓮花方向進發

    走的是去年新開的葉蓮公路

    這個峽谷是葫蘆河谷，葫蘆河在這里比較開闊，水流也湍急，很有些河流的景象

    比我在靜寧見到的葫蘆河好多了

    沿途看到當地的孩子們趟過冰冷的河水到對岸去上學，不禁為之揪心

    兩岸的秋色深了，有紅色的酸梨樹葉在風中，如著了火一般

    葉堡是秦安粉條加工的主要地區之一

    到處都可以看到布匹一樣在風中掛著的剛剛出鍋的粉條

    一路上不時有拉蘋果的車呼嘯而過

    是從靜寧方向來的吧？　　２點多，終于到了五營鄉政府

    祥林在這里工作過，算是他的舊地了

    有舊地就必然有故人

    鄉政府的魏云和文物管理所的翠翠就是兩個

    早在天水時，葉梓就和我說起過她，是個很不錯的朋友

    我原以為，翠翠會和鄉村里任何一個叫作芳芳或者蘭蘭的姑娘一樣，有著兩條羊角小辮子，紅蘋果一樣的臉龐

    她看起來和任何一個青春年少的城里姑娘沒什么區別

    但是如果你真的相信了我的描述，那你就錯了

    她是白銀人，學校嗶業以后直接分配到這里，一坐就是數年

    你說一個水靈靈的黃花閨女，整天在荒涼的邵店村像孤魂野鬼一樣守著這幾千年前的房屋、村莊和那些支離破碎的陶罐，本身就是一件不容易的事情

    　　于是吃飯

    照例要上酒的，因為前一晚上喝的實在太多了，看見打酒心里就犯怵

    翠翠起身給糖糖和我敬酒

    我推辭，她竟然撇下我徑直在一邊坐了

    只好端起酒杯來喝

    她才重新舉杯，遇到這樣直爽的朋友，只能委屈自己的胃了

    　　翠翠喝了些酒，臉頓時紅起來，傳說的大地灣就在我們腳下，在她訓練有素的敘述中展開

    　　這個傳說中的隴原第一村是在上個世紀50年代末期全國文物大普查時候發現的

    1978年到1984年，甘肅文物工作隊進行餓連續性的考古發掘，發掘面積達138000平方米

    出土了陶、石、玉、骨、角、蚌器近萬件

    文物價值超過了西安半坡遺址，是建國以來重大的考古發現之一

    在展覽館里，我們看到了國家一級文物，堪稱我國最早的陶雕塑作品——人頭形器口彩陶瓶的圖片，讓我驚訝了許久

    瓶身上是精美的魚形花紋，瓶首是一個女人的頭像，更為神奇的是，無論從哪個角度看，似乎她的眼睛都在注視著你

    你難以想象在距今6000年前，我們的祖先就能制作出如此精美的器物

    　　站在原始宮殿前，秋風蕭瑟，烏云慘淡

    遙想幾千年前，我們的祖先在這些簡易的茅草屋里席地而睡，生兒育女，耕耘漁獵

    在清水河畔，種出了華夏的第一棵黍，用這里的泥土，捏出了第一只陶罐，用簡易的骨針，釣上了第一尾魚……那些生動的生活場景，如今都在這腳下的黃土深處沉睡……離開大地灣的時候，翠翠該我們每人送了一套精美的仿制彩陶

    而耳邊揮之不去的，是祥林兄弟《行走大地灣》中的句子：