在這凄愴的夜里，遽然好想你

    肩上生明月，天邊可共此時?想領會你在干什么，想領會你過得好不好，以至想領會，你此刻仍舊一部分嗎?

    我破壞了我無法忍受的家庭關系，我的兄弟姐妹離開了我

    他們互相轉向，把我拋棄在城市廢墟的荒涼角落，使我失望

    我很生氣，把一切都帶走了，堅決地，堅決地離開了

    　　從來愛好的情緒即是承諾為他做少許大略而煩瑣的工作，他知不領會都沒相關系

    />　　生活在大西北的人，因了氣候溫度環境等等因素，一年中的相當一部分時間，都要感受寒冷這一來自身體的基本感覺

    以什么方式御寒，在這個階段是等同于每天的吃飯、睡眠一樣平常而重要的事

    近些年，寒冷的時間段并不以二十四節氣中的春夏秋冬四季來將冬季分割為三個月，即使在時序上的春天，寒冷仍然尾隨其后

    這期間，冬與春，春與夏的變換相當模糊，幾乎沒有明顯的過渡

    到了陽歷5月初，有那么一天，突然地，人們脫了毛衣，換上短袖，感覺已是實實在在熱風撲面的夏天了

    　　有關方面的專家稱這是“厄爾尼諾”現象，造成這一現象的原因當然有環境污染因素、自然界的特殊變化等等許多，全球氣候變暖的趨向越來越明顯，尤其是在人口密集的城市，冬天的寒冷程度較之十年二十年以前，大大減低了，隨之而來的是干燥無雪或少雪的冬天，人們習慣上稱之為“暖冬”

    　　即便是“暖冬”的風，夾著飛沙枯葉穿越鄉村廣闊的田野和低矮的院墻呼嘯而過后，生活困頓的村民們依然感覺到刺骨的寒冷

    這風便是村民們常說的“老牛北風”，在越來越干冷的冬天，“老牛北風”會時不時光顧貧瘠的村莊，像一個歷經千年的頑童，嘻嘻哈哈的，把樹上的枯葉、地上的垃圾及所有可以掀動的東西挪個位置，制造一起起“廢物”亂墜事件，行人們的目光一下子模糊起來

    這樣的天氣，村民們大多窩在自家或鄰家的炕上，炕洞里新填上了樹葉和麥草，炕上的人有時能聽到柴草燃燒的聲響

    土炕的周圍和墻角的鼠洞里時不時會冒出嗆人的濃煙，紙糊的窗戶可能有了破洞，被歲月的塵埃熏染得一塌灰黑的茅屋頂梁，或許懸掛著蜘蛛織就的網絲，在未來的時日搖搖欲墜

    　　這是我記憶中最為明晰的一個片斷

    我的童年與少年就在這樣的村莊和茅屋中渡過

    那時的天氣當然比現在冷了許多，說潑水成冰毫不夸張

    那時御寒的衣服，多半是破舊的穿了幾代人棉衣，棉花最初的溫度和厚度，早已被前輩和歲月剝蝕了，穿在我輩身上，只剩盔甲一樣的沉重和冰涼

    短尺少寸的衣衫，在寒冷的歲月里是何等無助，我的過多裸露在寒風中的四肢，暴露著一種殘忍的青紫和紅腫，在日復一日的風雪摧蝕之下，有一天，手背和腳后跟的皮肉終于向嚴寒屈服，流出爛桃一樣的膿血

    而發于四肢的疼痛，劍一般直逼心臟

    　　曾經纖瘦的手背隨著歲月的流逝堆積了過多的皺褶和脂肪，它們像一些平原上的小丘陵，突兀于我的手背之上，幾片當年凍瘡痊愈后留下的疤痕，頑固而清晰地陷于其中——這些疤痕依然固執地保持著當年的質地：表皮干燥、略硬、缺乏彈性

    它們忽略了此后所有歲月的風霜雨雪，只存在于上世紀七十年代的某一個冬天

    　　這個冬天在我的手背上形成的疤痕，就這樣以一種幾乎不變的姿容呈現于手背之上，面對手背上容顏未改的疤痕，我全身那些曾經的嬌嫩肌膚難免黯然神傷

    這些疤痕當然是寒冷的印記

    這幾枚印記是少年時期一段寒冬的隱痛，一直頑固地再現并標記于我生命中所有的寒冷歲月

    即日過得太快，來日來得很慢