六十年代生人的我，小的時候極少品嘗到瓜果桃梨類的東西，倒是每年的初秋時節，家中棗樹上的棗兒紅了，趁收棗之際，同大家一起撿拾亮晶晶紫瑩瑩脆生生的大棗時，便能盡興地品嘗到歲月的點滴甜蜜

    在棗兒快成熟時，一個個棗兒紅著半邊小臉在頭頂上方羞怯而嫵媚地垂懸著，伸手可及，煞是誘人

    一般平日母親是不讓我們隨意摘食的，但在打棗的時候母親就不再約束我們了，大家自可盡興舒心地品嘗一通，當時的歡喜愉悅是難以言表的，即使棗兒砸在了誰的頭上，大家也是嬉笑不已，那時的家中猶如遇到了什么大喜事似的

    　　我家的那棵老棗樹，每年總能收獲七八十斤鮮紅棗，一般母親并不拿去賣掉，雖然那時家中正十分缺錢

    常常是母親將其平鋪開晾曬在西廂房的屋頂上，使其在溫和的秋陽下，慢慢消去水分，成為干癟的魯西大紅棗

    記得每逢陰雨天之前，母親讓我到屋頂上將棗兒堆起來蓋上塑料布時，我便借機偷食幾枚雖已不脆但卻別有一番回香之味的軟紅棗，有時還往兜里裝幾個，以備平日解饞

    母親好像也發現了我的不軌，卻也只是口頭隨意嗔責幾句，并不生真氣的

    　　接下來的日子我繼續在那個人來人往的會議室給小孩子檢查作業，我的工作環境實在是太差了，傳真機和復印機的聲音總是此起彼伏地顛覆我的聲音

    最后我實在是不能忍受那個小孩的死不開竅，沒要工資就落荒而逃了

    　　時髦的時間又老是長久的

    由于塵世會變，民心不妨長久；時節會變，憂傷總能建設；滄桑不許制止，但精神總能完備

    　　徐則臣：這很難選，挑含量大的吧

    《圣經》《詩經》；第三部，《莎士比亞總集》和《山海經》二選一吧

    />我不好酒

    紅酒，白酒，洋酒，啤酒，在男人們談論酒的時侯，我經常會大叫起來：黃酒！說這話的時侯，我有一種“茴香豆有幾種寫法”的得意，雖然家里的加飯酒只是我用來燒紅燒肉的，雖然我沒有拿眼睛斜眄著他們，但我心里總有那么種復雜的優越感：知不知道除了這些胡亂倒進大小玻璃杯里狼吞虎咽著就完了的東西，還有一種黃酒，是要用錫壺溫熱了，淺淺斟來喝下

    自出故鄉，我少見人說及飲及黃酒

    少年時，我以為世上只有一種酒，它叫老酒

    是越中人家個個從小皆飲的

    從城鎮到鄉村，家家皆備一只錫壺

    打造不甚精美，色作青灰，拎在手里沉甸甸的，壺身鏤刻花紋，可以用很多年

    酒沒有什么等次好劣之分，有客人來了，或者逢年過節時，主婦用一個錫壺放到煤爐上去燒開了，或者用小一些的茶壺也可以，再或者連壺放到滾熱水里燙著，總之弄到它滾燙便好

    有配套的小酒盅，大概一兩見深，常見的是白底藍花的瓷盅，各人面前放上一盅，慢慢喝著

    黃酒雖溫熱，飲后性烈，斷不能一口飲盡，也從未見人這樣狂飲過

    往往是，菜可以涼了，一壺酒溫了又溫，能“吃”上幾個時辰

    越中人家不叫飲酒，叫“吃酒”

    吃到一桌子的菜都沒有了，酒也就吃完了

    作為副產品，春冬季節，人家廚房里皆備有一缸糟肉

    可以吃到元宵開外，從雞鴨到魚到豬，無所不糟

    棄之無用的糟粕，在越中廚房中延續了很多年的生命

    也在越中人家的飯桌上就著酒被吃下去

    越中人家個個自小飲酒，這是我至今不解的一奇

    平時待客，小孩子面前不會有酒盅的

    但是過年時，不分老幼，也不分能飲與否，各人面前一律有酒盅一只，只不過依著酒量有深淺而已

    我是女流，又是小孩子，量便降了又降，每回飲的都是盅底

    這也不知道是幾時開始飲的了

    也不知為何有這規矩

    每年這么飲去，多少年來，總是積累了一些酒膽，起碼見酒我不會暈厥

    這樣的后遺癥是，我打小起，以為人人都須在過年時飲老酒，及稍長時看書，三杯兩盞淡酒也好，東籬把酒也好，煮酒論英雄也好，以及屈原誤遞給嬋娟暖身的那杯酒，我都一律認為是老酒

    及至再稍長些，知道紹興老酒最為有名，有極雅的名字，叫花雕，十八年釀成狀元紅，十八年藏為女兒紅，此二者，皆越中人家最盛之事，十八年，從頭算起，可謂漫漫，回首望去，不過匆匆，對飲者來說，卻是一掠眼，已入腸中，是悲是喜，都無從說起

    關于花雕，找到這樣一段解釋：花雕酒為紹興舊俗娶媳用作禮物的酒品，酒潭較一般為大，酒身及封泥均繪花敷彩，有若花雕，故稱「花雕」