車子沿香谷小鎮行駛到楊坊村，從第一次全國代表大會片茶園處穿過，到達一個古拙的村子，暫時表露著第一次全國代表大會片寬大的地步，仍舊收割過的地步里，立著高上下低的稻茬，這片肥美的地盤給發憤的大坊村民供給了豐富的果子

    目擊著廣袤農田，一種關心的氣味在意頭暗然成長

    　　我站在貝多芬用過的樣式古老的鋼琴旁邊，眼前仿佛呈現了貝多芬徹夜練琴的情景，耳邊仿佛響起貝多芬手下迸發出的剛勁有力、飽含內在熱情的音樂旋律

    第一，當你看到他，你不感觸膩煩，而且你承諾同他說話，長相必需是本人合意的，由于那大概是將要面臨很長功夫的一張面貌，氣質型會性感，內在型會有故事，嘴臉秀美，才會更耐看

    　　在辦公室里百無聊賴著，泡了杯苦丁玫瑰（盡管因為血壓偏低醫囑不可喝苦丁茶，但還是喜歡那在玫瑰茶里加進一二根，愛上了那苦艷艷的滋味），從抽屜里隨便翻出本余杰的書，這個被譽為上個世紀最年輕的思想怪才確是有許多奇談怪論，不過細看還真是說得蠻有道理

    比如他說，女作家冰心與蕭紅，冰心因為活到了本世紀初，所以她成了文壇泰斗，蕭紅英年早逝，幾乎不為人知，而比較她們的作品，同樣是寫民間的疾苦社會低層的掙扎，蕭紅的《生死場》《團圓媳婦》等作品讀來幾乎讓人震撼到窒息，而冰心曾收入小學課本百年流傳的《小橘燈》之類，就顯得無比的矯情做作

    對此亦很以為然，只是自感人微言輕且在那個思想禁錮的年代里誰敢作此妄談

    甚至還傻傻地模仿過冰文豪的口吻寫過字兒

    中毒之深，至今都未能肅清

    比如在街上看到一個滿頭白發的老乞丐，一個黑瘦的擦皮鞋的小孩子，看到一群在烈日下拉著裝舊磚瓦的板車的老人，看到蹲在漏雨的小棚披里捧著只大盆子扒飯的建筑工人，都會發一通無謂的嘆息和感慨，或者興致所至，寫下幾行蒼白無力的文字，通常會有一杯紅酒，放在紅木的書桌上，這樣敲出來的文字，想拼棄矯情，都很難

    所以總是感覺心中難受，感覺靈魂撕裂，痛恨自己的卑劣，比起生活在底層的人們真切的苦難，鮮衣美食如我，還在每天感嘆，人生的痛苦，痛苦的人生

    　　自他深切地愛上克拉拉之后，就想給克拉拉寫部作品

    于是，這部名叫《c小調鋼琴四重奏》的交響樂從1855年開始構思，屢經修改，直到1875年才最后完成，中間經過了整整二十年

    1868年，當勃拉姆斯把第一樂章拿給他的傳記作者戴特爾斯看時，他說：“請想象一個人將要開槍自殺，對于他，已沒有別的出路

    ”1881年，當他把四重奏的全稿送給朋友比爾洛特時，他寫道：“我把這四重奏純粹做為一件古董送給你——它是穿藍色燕尾服和黃色背心的人生活的最后一章的一幅插圖

    ”這句話引用了歌德在《少年維特之煩惱》末尾對死去的維特的描寫，其意不言自明

    而在1875年8月，勃拉姆斯把這件作品交給出版商西姆洛克出版時，又在信中說：“你在封面上必須畫上這樣一幅圖畫：一個用手槍對準的頭

    這樣你就可以形成一個音樂的觀念

    為了這個目的，我將送給你一張我的照片，藍外套、黑短褲和馬靴是最合適的，因為我知道你喜歡彩色印刷

    ”勃拉姆斯的這些話，證明這個作品反映了青年勃拉姆斯的“少年維特”式的生活和對克拉拉的痛苦愛情