廢話不多說(shuō)，誠(chéng)心來(lái)玩的，支持一切驗(yàn)證 安全信譽(yù)隨你考驗(yàn)

    加不上微信就加QQ4187246358如果添加頻繁就換一個(gè)

    　　唯獨(dú)秋芳的父親沒(méi)有哭

    他的面部表情是復(fù)雜的：痛苦、沮喪，還有一絲隱隱的怨恨

    　　夏季，一眼的綠意，包袱著一頁(yè)頁(yè)人命的書(shū)卷，開(kāi)合都是暖暖的邑邑蔥蔥，愛(ài)好這一點(diǎn)點(diǎn)傳播暖意的綠，不管是走在何處，信手拈來(lái)，老是那一抹抹的蔥榮

    不知不覺(jué)，一朵又一朵奔走功夫棧道，萌生著花蕊的蓄意，一朵兩朵，那么多的花兒爭(zhēng)相開(kāi)放，蘸著一點(diǎn)點(diǎn)的綠，寫(xiě)下了花香的裊裊婷婷

    　　拖拉機(jī)走進(jìn)更為泥濘的路時(shí)，飛濺起來(lái)的泥落在我的頭上，臉上

    昀陽(yáng)不明白是怎么回事，說(shuō)：“下雨了

    ”我猶豫了一會(huì)才說(shuō)：“是泥

    ”這一路，每當(dāng)我擔(dān)心她受不了顛簸湊近去看她時(shí)，她總是仰起臉來(lái)沖我笑，牙在星光下雪白，笑容也潔白

    現(xiàn)在，泥落在她的頭上身上，我不知她還能不能繼續(xù)展開(kāi)笑容

    但她真的笑了，聲音里沒(méi)有一絲不悅：“那就是泥巴雨

    ”　　從那笑容里，我看到多年前的自己，又冷又餓地蹲在車(chē)廂上，任顛簸的拖拉機(jī)把自己晃過(guò)來(lái)晃過(guò)去，胃、肚子均顛得痛了起來(lái)，感覺(jué)一秒鐘也不能堅(jiān)持了，但每當(dāng)木華擔(dān)心地看向我時(shí)，都強(qiáng)撐著展露一個(gè)笑容，只是想讓他放心

    若說(shuō)昀陽(yáng)三歲半時(shí)回新莊李還不懂得抱怨，那這次，她就是太懂得了體貼——在這么小的年紀(jì)

    后來(lái)看到路上有條標(biāo)語(yǔ)，關(guān)于道路村村通的

    想來(lái)快了吧，下次我們?cè)倩匦虑f李，可能就看不到這樣的“水泥路”了

    一條神秘的河　　最初的時(shí)候，新莊李只是個(gè)陌生的村莊，陌生到我居住了十余天還不知道它的名字

    因?yàn)樗谀救A的口中是“我老家”

    那里有他的童年，并居住著他的母親和兄弟姐妹

    　　據(jù)說(shuō)，“我老家”有一條河，氣候炎熱時(shí)，木華貪圖涼快，時(shí)常抬了碗站到河中吃飯，我懷疑這就是他腸胃不好，不能吃辣椒的原因

    每次回去，木華都說(shuō)要帶我、我們（有了女兒后）去看那條河，但那條河非常神秘，每當(dāng)走到它應(yīng)該出現(xiàn)的位置，只能看見(jiàn)一條溝，更不可思議的是，溝里雜草叢生，沒(méi)有水

    弄得昀陽(yáng)每見(jiàn)了沒(méi)有水的溝就指著說(shuō)：“看，我爸爸小時(shí)候就站在那里吃飯

    ”然后又批評(píng)：“不講衛(wèi)生

    ”木華更困惑：“那是很大的一條河，水很清，我還在里面摸過(guò)魚(yú)

    ”　　那條河，在木華的口中撲朔迷離

    走出村莊時(shí)，他指著路邊的溝疑惑：窄成這樣了？水都沒(méi)有了

    去親戚家吃飯，木華又說(shuō)，那條河就在親戚家的門(mén)口，他記得清清楚楚，可惜現(xiàn)在被填平了

    我懷疑他的記憶

    我第一次到新莊李時(shí)，他們家住在老房子里，現(xiàn)在則搬進(jìn)了新房

    走在路上，我指著一條岔道說(shuō)：“這里轉(zhuǎn)進(jìn)去就是十年前你大哥住的地方

    ”木華不信，但同行的人均說(shuō)是

    又一處，我說(shuō)那里有口井，沒(méi)有欄的井，井口與地面一樣平，當(dāng)時(shí)我還擔(dān)心小孩子會(huì)不會(huì)掉進(jìn)去，木華卻說(shuō)：“我怎么不知道？”我走過(guò)去，在雜草叢中找到那口已被廢棄了的井

    木華大大驚訝：你記性這么好！而當(dāng)時(shí)，還有女人們?cè)诰呄匆路?p>    　　他連這些都不記得，何況童年的河

    但我相信，當(dāng)時(shí)那條河真的存在，因?yàn)槟救A小時(shí)候曾經(jīng)掉進(jìn)河中，一位姐姐看見(jiàn)他的頭發(fā)在水面上飄呀飄，用一個(gè)瓢子把他扒到岸邊救了起來(lái)

    　　我慫恿他：去看看這位救命恩人

    他卻一片迷茫：早就嫁到別處去了，而且嫁到哪里全然不知

    那位姐姐出嫁時(shí)，他是個(gè)四五歲的孩童，根本不知感恩

    　　不過(guò)我始終沒(méi)有看到這條河

    時(shí)光越往后移，河出現(xiàn)的可能性就越小

    我只當(dāng)那條河是木華小時(shí)候的一場(chǎng)夢(mèng)，或者它其實(shí)就是一條溝：小時(shí)候眼里的事物和長(zhǎng)大后的感覺(jué)是不一樣的，因?yàn)殚啔v的關(guān)系，也因?yàn)楫?dāng)時(shí)年紀(jì)小，認(rèn)定所有的一切很大，而在回想的過(guò)程中，又放大數(shù)倍，根本不是事物的本來(lái)面目

    夜色下的院落　　要說(shuō)新莊李美，我是萬(wàn)萬(wàn)不肯的

    它在我的眼里，從來(lái)沒(méi)有驕人的景色，無(wú)論是正月里午后四五點(diǎn)鐘薄薄的日光，還是秋季里滿田園的棉花

    但我還是喜歡這個(gè)地方，并不因?yàn)樗俏艺煞虻募亦l(xiāng)

    　　在新莊李，大約每家每戶(hù)都有一個(gè)院落，里面種著柿子樹(shù)，石榴樹(shù)，還有葡萄

    我最喜歡坐在樹(shù)下，什么也不想，看著日頭偏西

    太陽(yáng)不是落到山的后面，這里沒(méi)有山，只有一望無(wú)際的田野，太陽(yáng)還不是落到田野的下面，而是落到灰紫的云霧里

    所以也就不向往

    只天天坐在院子里，等夜色一點(diǎn)點(diǎn)地彌漫過(guò)來(lái)

    月亮升起來(lái)后，一天最好的時(shí)光就來(lái)臨了

    　　這時(shí)氣溫已降下來(lái)，風(fēng)不來(lái)也沒(méi)關(guān)系了

    樹(shù)葉都在頭頂靜默著，襯著夜空，勾勒出色澤深濃的油畫(huà)

    　　五十只馬從西院搖搖晃晃地走過(guò)來(lái)了，一黑一灰

    白日里，它們乘人不注意，在西院的大盆里玩水

    天涼了，它們就到東院來(lái)尋找吃食，吃得叭叭有聲，我除了濕濕的泥，什么也看不見(jiàn)，不知它們尋到些什么吃下去

    　　在外面吃草的羊被牽了回來(lái)，母羊拴在院門(mén)后，小羊則給它自由，它卻不喜歡，只戀在母羊的身邊

    母子倆特別安靜，一聲不響

    在月光下，雪白的羊如有光一樣，特別清晰

    　　被拴一天的黑牛放了出來(lái)，興奮得西院東院地跑

    它從不嫉妒整日里不做事卻得自由的小白，跑夠了就去找它

    兩條狗嗚嗚嗚地相互廝咬，糾纏一處，卻都口下留情，點(diǎn)到為止

    　　這里的月亮也是奇怪的，才見(jiàn)身影，就一點(diǎn)點(diǎn)地沉了下去

    這時(shí)，就可去西院哄昀陽(yáng)回來(lái)睡覺(jué)了

    　　才走過(guò)去，便聽(tīng)侄女急急問(wèn)：“誰(shuí)？”　　心下明白，鄉(xiāng)間沒(méi)有專(zhuān)門(mén)浴室，女孩們都是乘男人在外面喝酒的當(dāng)口用水沖身

    “沒(méi)事，是我

    ”侄女笑了：“是嬸呀，我在洗澡

    ”走到前院，就見(jiàn)少女潔白的胴體在木槿花樹(shù)下約隱約現(xiàn)，月光亮亮，水聲嘩嘩

    　　進(jìn)了屋，另一個(gè)侄女和昀陽(yáng)均躺在涼席上雙雙熟睡，小白貓睡在昀陽(yáng)懷里，四只腳長(zhǎng)長(zhǎng)伸著

    電視上，古裝的女子正在舞劍

    抱起昀陽(yáng)，她閉著眼，卻心安理得地?fù)ё∥?p>    小白貓醒了，伸個(gè)懶腰，輕腳輕手地走了

    把昀陽(yáng)抱回房，為她抹凈手和腳，她就再次甜睡過(guò)去

    　　放下蚊帳后，再回到院子中，看星星

    很久了，墻外傳來(lái)男人們的說(shuō)話聲，不一會(huì)，在外喝酒的人魚(yú)貫而入

    有人喝高了，話特別多，卻又條理分明，倒不用搭話，陪笑就可

    　　如此暄鬧一陣，院子又靜下來(lái)

    其實(shí)只是沒(méi)有人聲罷了，青蛙們正在歡唱

    偶爾，能看到一只青蛙在院里跳躍

    五十只馬們則已臥到了院子里，它們有點(diǎn)點(diǎn)聰明：泥是濕的，它們就臥在菜葉上

    我卻不明白它們?yōu)槭裁床贿x擇睡到水泥地上來(lái)，也許是貪泥土的軟吧

    它們沒(méi)睡熟，略一走近，就伸起長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子，東張西望

    弄得我走動(dòng)也小心翼翼，不愿驚醒它們的清夢(mèng)

    　　黑牛也懶了，一會(huì)就悄悄地依過(guò)來(lái)，在腳邊趴下

    小白則不知到哪去做夢(mèng)了

    　　貓卻正精神

    黃貓前院后院地穿梭，屋里屋外地忙乎，一幅重任在身的模樣

    但它和小白貓從不友好，兩只貓見(jiàn)了，多是黃貓趾高氣揚(yáng)地走過(guò)去，小白貓則不屑看它，自顧玩自己的

    黃貓會(huì)因此生氣，就呲牙咧嘴地沖過(guò)去嚇唬，小白貓仍不理它，高貴地走開(kāi)，輕盈地跳上花壇

    　　小白貓喜歡捉蒼蠅或蚊子：靜靜地呆在一處，眼機(jī)敏地轉(zhuǎn)動(dòng)著，看中目標(biāo)，伸出前爪拍過(guò)去，或縱身越過(guò)去

    卻又不見(jiàn)它捉到什么，但它煞有介事的樣子，可愛(ài)得想抱來(lái)懷里親愛(ài)一番

    有時(shí)，它還會(huì)看青蛙捉蚊子，青蛙蹦跳著遠(yuǎn)去，它就跟著去了

    一會(huì)，青蛙又跳回來(lái)，它也躡腳躡手地跟了回來(lái)

    　　時(shí)光很快就過(guò)去了，當(dāng)我有睡意時(shí)，夜已深，白貓不知游蕩到哪里去了，小壞貓則睡得呼呼有聲，這些天，它尋到了一個(gè)好睡處：木華的腳邊

    但我一站起來(lái)，黑牛立即就抬起頭，眼睛渾圓地看我，見(jiàn)我進(jìn)屋，就又埋下頭去

    原來(lái)不止星星睜著眼呀，還有許多生靈沒(méi)有睡去，它們只是安靜了下來(lái)

    我卻困了，把門(mén)吱啞一聲關(guān)上

    購(gòu)物　　新莊李是個(gè)有錢(qián)也花不出去的地方

    　　十年前，當(dāng)我天天面對(duì)稀飯?jiān)僖搽y以下咽時(shí)，侄女陪我到村里惟一的小賣(mài)部

    但什么也沒(méi)有，無(wú)論咸菜還是醬

    一日要去坐客，帶的東西已全部送完，木華拿了兩張五十面額的紙幣給侄女：買(mǎi)點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)品

    侄女只拿了一張：這就夠了

    東西買(mǎi)回來(lái)了，桂圓鹿茸十補(bǔ)大全五瓶（其實(shí)就是一點(diǎn)粉末狀的東西），每瓶五元

    木華結(jié)舌：要店里最好的

    侄女解釋?zhuān)哼@就是最好的

    　　基于這點(diǎn)認(rèn)識(shí)，我并不抱希望在那里可以買(mǎi)到什么，所以昀陽(yáng)的零食，我的辣醬全部自帶

    　　如今，新莊李有兩家小店

    在長(zhǎng)長(zhǎng)的午后，昀陽(yáng)還是要求去店里看看，有沒(méi)有什么新奇玩意

    她看中一大袋薯片：二元五

    價(jià)格的低廉讓我有點(diǎn)吃驚，馬上懷疑其真?zhèn)危菏昵拔以谛抨?yáng)看到和紅塔山包裝完全一樣的香煙只賣(mài)二元五一盒，五年前我在鄭州汽車(chē)站喝到有汽油味的飲料

    薯片的包裝袋蒙了一層灰，出廠日期卻是上個(gè)月的

    看不出所以然，也就買(mǎi)了下來(lái)

    一家人坐在院里品嘗時(shí)，也沒(méi)有什么怪味，想來(lái)是我多份小人的心了

    　　其實(shí)另一家店就在西院門(mén)外，但我們還是走了很遠(yuǎn)

    概因那家店的門(mén)口一直臥著一條很威猛的狗

    但我們是自擾，一天小心翼翼地隨同木華走進(jìn)那家店，準(zhǔn)備它一叫嚷折頭就跑，它卻視而不見(jiàn)，根本不理會(huì)我們

    不過(guò)也沒(méi)有什么新鮮花樣，買(mǎi)的一袋冰糖，爬滿了螞蟻

    　　某天，侄女從外面回來(lái)說(shuō)：“有人來(lái)?yè)Q西瓜

    ”她拎了一袋麥子出去，我忙跟去看熱鬧

    有人開(kāi)了滿滿一拖拉機(jī)的西瓜來(lái)，許多人圍在那里換瓜，又說(shuō)又笑，小孩子們一人抬著一塊瓜啃，地上丟了無(wú)數(shù)西瓜皮，熱鬧得如同過(guò)節(jié)

    　　一斤麥子兩斤瓜，不甜還可以換

    侄女那半袋麥子換了滿滿一袋西瓜

    侄女認(rèn)為把麥子拿來(lái)?yè)Q瓜最合算，因?yàn)橘u(mài)一斤麥子的錢(qián)在市場(chǎng)上買(mǎi)不到兩斤瓜

    我好奇：種瓜的人為什么要做這虧本買(mǎi)賣(mài)？侄女解釋?zhuān)核麄兝鋈ベu(mài)，運(yùn)費(fèi)管理費(fèi)等等，落到手上其實(shí)沒(méi)幾個(gè)錢(qián)，還耽誤時(shí)間

    拉一車(chē)來(lái)村里，半天就換光了

    　　那瓜果然不甜，大嫂出去理論，換瓜的人也不根究她是不是真去換過(guò)，順手就給她兩個(gè)瓜

    大嫂一手舉了一個(gè)，喜滋滋地回來(lái)

    侄女說(shuō)，現(xiàn)在換西瓜，到了九月就換蘋(píng)果

    　　但冬天換什么呢？想來(lái)整個(gè)冬季都是漫長(zhǎng)而無(wú)趣的，所幸，還可以過(guò)春節(jié)

    三哥　　我們從西安到魏集時(shí)，是三哥來(lái)接我們到新莊李

    　　長(zhǎng)途公共汽車(chē)停下來(lái)時(shí)，天色已黑

    三哥就站在車(chē)門(mén)口，迎著燈光，卻看不出他有什么喜悅的表情，雖然木華和他已五年未見(jiàn)

    他只是幫我們把箱子拎到拖拉機(jī)的車(chē)箱上，又擔(dān)心把箱子弄臟，去找到了幾塊紙板墊著

    一路上也不說(shuō)話，只埋頭開(kāi)拖拉機(jī)

    　　據(jù)木華說(shuō)，在家，他和三哥的感情最好

    他當(dāng)兵走的那晚，三哥和他聊了一晚，讓他出去就好好干，混個(gè)名堂出來(lái)，不要再回新莊李來(lái)面朝黃土背朝天

    這也許是木華離開(kāi)時(shí)，惟一聽(tīng)到的鼓勵(lì)，因而一直念念不忘

    　　第一次見(jiàn)三哥，他和木華長(zhǎng)得非常象，瘦長(zhǎng)臉，高鼻梁

    我認(rèn)為木華年紀(jì)再大些也就是他那個(gè)樣子了

    但這次見(jiàn)后，卻發(fā)現(xiàn)不一樣了，三哥還是那么瘦，木華則比過(guò)去胖了許多

    他的模樣，也許再不可能是木華的今后了

    　　到家后，三嫂忙著去做飯，我則站在院里，看葡萄樹(shù)

    在屋里燈光的映照下，可隱約看出密密掛了果實(shí)，忙指給昀陽(yáng)看

    　　三哥見(jiàn)了，就拿了手電映照著，一串串地翻找，終于找到串顏色略略變紫的，剪了下來(lái)，遞給昀陽(yáng)

    他并不知，昀陽(yáng)只是歡喜于看到葡萄掛在樹(shù)上

    　　飯后，三哥留宿，三嫂說(shuō)剛建了為侄兒討媳婦的新房，干干凈凈，讓我們住

    但婆婆住在大哥家，自然要去大哥家住

    　　三哥只說(shuō)：“老大心細(xì)

    ”就拎了箱子，一路送我們過(guò)去

    在大哥家住了兩個(gè)晚上，被蚊子叮出許多包，大的比一元硬幣還多出一圈邊來(lái)

    三哥來(lái)，見(jiàn)我們母女倆坐在院子里往腳上擦花露水，因而問(wèn)到：“沒(méi)有蚊帳？”我搖頭，他就低聲對(duì)三嫂說(shuō)：“你快回去拿蚊帳

    ”他們家離大哥家，尚有三里地

    大哥不知怎么聽(tīng)見(jiàn)了，就說(shuō)：“有，有蚊帳

    ”　　晚上，我們從親戚家吃飯回來(lái)，就見(jiàn)床上已掛好蚊帳

    　　那天三哥過(guò)來(lái)時(shí)，還特地讓三嫂油炸了一袋雞蛋面粉裹花生帶過(guò)來(lái)，只因那晚在他們家吃飯時(shí)，昀陽(yáng)吃這東西多一些

    那些天里，昀陽(yáng)每頓飯都靠這個(gè)下飯了

    　　離開(kāi)新莊李時(shí)，三哥三嫂來(lái)送行

    三嫂拎了一袋油饃煎魚(yú)，一袋雞蛋面粉油炸花生來(lái)，臨走，又給昀陽(yáng)一百元

    這錢(qián)對(duì)于在地里勞作的他們來(lái)說(shuō)，是個(gè)大數(shù)字，卻無(wú)法推脫掉

    三哥進(jìn)屋轉(zhuǎn)了一圈就不見(jiàn)蹤影，直到上了拖拉機(jī)，才見(jiàn)他從一家院子里出來(lái)，拎了滿滿一袋桃子，硬塞過(guò)來(lái)

    　　到西安住下后，把桃子洗了，木華才咬一口，就嚷到：“太甜了，你們快來(lái)吃

    ”　　果然，甜如蜜

    　　三哥給的這桃子，我們從河南鄧縣新莊李帶到西安賓館，又帶回昆明家中

    昀陽(yáng)在新莊李　　昀陽(yáng)在學(xué)習(xí)和品性上，都不用我擔(dān)心

    最讓我無(wú)奈的，是她的生活習(xí)慣：吃飯時(shí)，若沒(méi)有愛(ài)吃的菜，幾乎不動(dòng)筷

    一次出外旅游，沒(méi)有找到條件略好的住處，她一進(jìn)房間，看見(jiàn)臟污的窗簾，立即背了包往外走：“我不住這兒

    ”我說(shuō)實(shí)在沒(méi)有地方可住了，她才勉強(qiáng)答應(yīng)在那里對(duì)付一晚

    毫無(wú)疑問(wèn)，她已被我和我的家人寵得嬌滴滴

    　　新莊李，對(duì)于她來(lái)說(shuō)是巨大的考驗(yàn)，無(wú)論吃食還是住所

    　　第一晚，太晚太累的緣故，我疑心昀陽(yáng)沒(méi)有時(shí)間去計(jì)較這里的條件

    雖然一夜蚊子飛舞，卻也睡得香甜

    　　早晨起來(lái)鋪床，床上有許多泥塊，是我們回來(lái)時(shí)濺到衣上，又落到床上的

    床單上有死去的蚊子，想來(lái)它們正在美餐時(shí)，卻被熟睡的我們翻身壓死

    整理床單，發(fā)現(xiàn)床上不僅只有蚊子，床單下還有許多昆蟲(chóng)的尸體，有的認(rèn)識(shí)，如蟋蟀

    有一種，我反翻看了很久，卻不知道是什么：身體黃得有點(diǎn)透明，長(zhǎng)著許多腳，卻不是蜈蚣，當(dāng)時(shí)很想把這蟲(chóng)子留下來(lái)，讓一位對(duì)昆蟲(chóng)特別有研究的朋友看看，但想到昀陽(yáng)對(duì)蟲(chóng)子天生的恐懼，只得悄悄丟棄

    　　為昀陽(yáng)梳頭時(shí)，一面為她剃除頭發(fā)上的泥塊，一面擔(dān)心她會(huì)抱怨

    她卻只是象個(gè)大人般地嘆氣，并告訴我眼鏡架上有一個(gè)泥點(diǎn)

    第二晚，昀陽(yáng)仍在蚊子聲中入睡，沒(méi)有說(shuō)個(gè)不字

    只是早晨起來(lái)，十分委屈地告訴我：非常癢

    但出了房門(mén)，又一臉笑容

    　　第三晚，掛了蚊帳，但僅是聊勝于無(wú)，那蚊賬上有許多洞

    　　新莊李的蚊子特別欺負(fù)外地人：它們叮了本地人，只有一個(gè)小紅點(diǎn)，包括木華在內(nèi)

    而我和昀陽(yáng)，卻是一叮一個(gè)包，又紅又腫，觸目驚心

    幾天時(shí)間，昀陽(yáng)身上已被叮出不計(jì)其數(shù)的包，甚至頭發(fā)叢里

    有時(shí)我就把她抓在身邊，玩游戲一樣，比比她是左手臂上的包多還是右手臂上的多

    昀陽(yáng)也會(huì)從中尋出樂(lè)趣，告訴我，那些紅腫起來(lái)的包是一只蚊子叮的，包里有硬塊的又是一只蚊子叮的，以此來(lái)劃分這里有多少種類(lèi)的蚊子

    我不糾正她，陪著她玩這個(gè)游戲

    有一個(gè)包，正正腫在眉心，我逗她，說(shuō)那是一顆美人痣，要拍照留念，她有些惱，卻也不和我計(jì)較

    　　三、五天過(guò)去，我已記不清昀陽(yáng)身上有多少包，卻開(kāi)始擔(dān)憂

    昀陽(yáng)的小腿上有一處被連續(xù)叮了四個(gè)包，抓癢時(shí)抓破，已開(kāi)始化膿，并腫成一片

    但每當(dāng)我抱住她問(wèn)痛不痛時(shí)，她都搖頭

    只得一想起來(lái)就為她擦花露水，擦綠藥膏，擦風(fēng)油精……可這些都是安慰自己的做法，我還是只能無(wú)奈地看著那塊膿腫不停地流水

    　　吃食自然也不習(xí)慣

    我第一次回新莊李可說(shuō)是一直餓著，第二次，回到昆明后吃了碗小鍋米線整個(gè)人才踏實(shí)下來(lái)

    何況挑嘴挑得怎么也不長(zhǎng)肉的昀陽(yáng)

    但這一次算是有備而來(lái)，在魏集就買(mǎi)了一箱方便面，又帶了辣醬和簡(jiǎn)易包裝的火腿片

    　　桌上沒(méi)什么蔬菜，菜又做得淡，沒(méi)有辣味，肉里灑了小磨油……主食不是油饃就是饅頭下稀飯，有時(shí)煮面條或包餃子

    這些都是昀陽(yáng)在家時(shí)不吃的，無(wú)論稀飯還是餃子

    但她沒(méi)有像在家里一樣，上桌一見(jiàn)沒(méi)有合意的飯菜，就隨便扒幾口飯離開(kāi)

    她陪著，一面慢慢地撇饅頭吃，一面逗哄飯桌下竄來(lái)竄去的小貓和小狗

    　　飯后，我遞袋火腿給昀陽(yáng)，她歡喜得大叫：“耶！”然后抱了我狂親，又問(wèn)我吃不吃

    　　當(dāng)我終于忍不住，偷偷回房去泡方便面時(shí)，問(wèn)昀陽(yáng)，她搖頭，說(shuō)不吃

    泡好后，她又急忙來(lái)我碗里挑了吃，一面吃一面悄悄說(shuō)：太好吃了

    還擔(dān)心著我不夠：我只吃一筷

    過(guò)一會(huì)又進(jìn)來(lái)：我再吃一筷

    匆忙再泡一碗，她來(lái)查看了好幾次：可以吃了嗎？終于泡軟后，她抬起碗來(lái)，唏哩嘩啦轉(zhuǎn)眼就吃光

    但兩天后，她見(jiàn)了方便面也就沒(méi)那么開(kāi)心了，只是在碗里放許多辣醬，把飯拌得黑乎乎的，一面吃一面辣得喘氣

    　　為昀陽(yáng)梳頭時(shí)，已能聞到酸臭味，皮膚上已能看到灰粒

    悄悄問(wèn)她：今晚在院子里為你沖個(gè)澡行不行？她搖搖頭：再忍忍

    我無(wú)轍

    昀陽(yáng)不滿兩歲時(shí)，已不在外面方面，再怎么忍，都要等到找到廁所

    在家里洗澡，要讓我把門(mén)鎖好，擔(dān)心誰(shuí)不小心沖了進(jìn)去

    但她似乎很快樂(lè)，每天，在院里追逐小貓，看小羊吃奶，五十只馬們跳到大盆里玩水時(shí)沖過(guò)去驚嚇?biāo)鼈?p>    東院西院，跑個(gè)不停，時(shí)時(shí)可聽(tīng)到她的笑聲

    　　看她這么快樂(lè)，我疑惑：“你喜歡這種生活？”　　誰(shuí)知她的笑容立即全部隱沒(méi)：“無(wú)聊透了，我的書(shū)又沒(méi)帶來(lái)

    ”但話剛說(shuō)完，她又一臉笑地跑去逗哄小貓

    自認(rèn)為最懂得她的我，都被瞞過(guò)

    　　離開(kāi)新莊李，在路上吃飯時(shí)，昀陽(yáng)彎腰抓癢，木華說(shuō)道：“不要再抓了，小心又化膿

    ”這時(shí)，她的腿上已有三處化膿，腫得讓人心顫

    她直起身來(lái)，緊緊抱住我，頭埋進(jìn)我懷里

    我輕輕拍打她的背

    好一會(huì)，她放開(kāi)我，眼還紅著，淚還沒(méi)有干透，但卻仰起頭來(lái)，努力給我一個(gè)笑容

    我安慰她：今晚到西安，就帶你去吃烤肉串

    她馬上歡笑起來(lái)，并唱起歌來(lái)：我親愛(ài)親愛(ài)的烤肉串，我就要回呀回來(lái)了……女人　　初到新莊李，并不了解生活在那里的女人們，就是這次回去，我仍然不了解她們，但她們的熱情和大嗓門(mén)卻仍然是我記憶中的樣子

    　　她們喜歡串門(mén)子，每次有人來(lái)，說(shuō)得幾句，大嫂就來(lái)喊我：“她們來(lái)找你玩

    ”我就到堂屋里坐著，聽(tīng)她們說(shuō)話

    她們的話有時(shí)能聽(tīng)懂，有時(shí)不懂，但又沒(méi)關(guān)系，只要面帶笑容就行，她們也不見(jiàn)怪

    反而自己說(shuō)道：她聽(tīng)不懂

    　　天很熱，她們不穿胸衣，有人喜歡拿塊毛巾在手，說(shuō)會(huì)話，就去用涼水洗毛巾，然后再坐下來(lái)說(shuō)話，一面說(shuō)一面用毛巾抹汗

    　　新莊李，顧名思義，以李姓人居多

    而這些姓李的人，又都有些親戚關(guān)系

    于是，每見(jiàn)人來(lái)，我都疑心是親戚

    悄悄問(wèn)大嫂：“怎么稱(chēng)呼？”或嫂或嬸，若是親戚，看看我，議論幾句就走了，如：“這女長(zhǎng)得真白

    ”如我頭發(fā)還沒(méi)有扎起，就說(shuō)：“象個(gè)大閨女

    ”我只陪笑，不知能說(shuō)什么

    后來(lái)二姐來(lái)了，見(jiàn)我頭發(fā)披在身后，就問(wèn)我熱不熱，又讓侄女找橡筋來(lái)

    我恍然明白，大約這里婚后的女子都不任長(zhǎng)發(fā)披散的，慌忙一面用侄女的橡筋在腦后盤(pán)起一個(gè)髻來(lái)，一面解釋盤(pán)頭的卡梳遺失了才如此

    　　鄰居則話多些

    印象最深的，是有個(gè)女子一把抓住我：“給你大嫂換季沒(méi)有？”我茫然，大嫂解釋?zhuān)骸八?tīng)不懂

    ”那女子就放慢速度：“有沒(méi)有給你大嫂買(mǎi)新衣服？”我笑，一時(shí)不知怎么回答

    大嫂慌忙說(shuō)：“買(mǎi)了買(mǎi)了，她給我買(mǎi)了兩件

    ”別的女子，多半抓住我說(shuō)：“回來(lái)了，就好好侍候你婆婆

    你婆婆一生賢慧呀，你大嫂苦呀

    ”又說(shuō)：“接不接你婆婆去你們那里住？去了做不做好吃的給她吃？”　　一開(kāi)始我有些招架不住，大約我身邊的人多含蓄，而且凡事總是看行為不看言語(yǔ)

    后來(lái)就學(xué)會(huì)了：“回來(lái)了嘛就是來(lái)侍候婆婆的

    ”“這次來(lái)的目的就是想把媽接過(guò)去

    ”問(wèn)話人就現(xiàn)出心滿意足的表情來(lái)

    這么幾天下來(lái)，竟人人贊我好，其實(shí)一件實(shí)事都沒(méi)有做——吃飯洗衣均有侄女，輸液也是學(xué)醫(yī)的侄女照顧著

    我只是坐在院子里，等眾人來(lái)問(wèn)話

    漸漸養(yǎng)出習(xí)慣來(lái)：一聽(tīng)狗叫，就匆忙跑去看是誰(shuí)來(lái)了，心里有幾分向往她們來(lái)后，大家坐在屋里閑聊的熱鬧

    　　新莊李婚后的女人是不穿裙子的

    一次回去，我買(mǎi)了裙子送嫂嫂和姐姐們

    二姐悄悄說(shuō)：“她們不穿這個(gè)，你買(mǎi)襯衣也好些

    ”這次就聰明了，一律買(mǎi)成衣服

    但卻聽(tīng)到她們的向往：“看，她們母女都穿裙子

    ”　　其實(shí)新莊李的女人倒不比我黑，只是她們成日里在太陽(yáng)下，或勞作或行走

    就是天天坐在樹(shù)下的我從新莊李回來(lái)，為我做面膜的小姐也異常痛心：“整張臉都曬傷了！一定要每周來(lái)做一次！”

    　　些許年來(lái)，我們錦繡河山的明信片和風(fēng)景照片真如秋后的落葉，大大小小花花綠綠的風(fēng)行一時(shí)，我也收集的不少，甚至可以說(shuō)五岳俱全，三江齊備

    大理的三塔、蒼山、洱海等等，更是不一而足

    初看之下，欣喜多多，而看得多了，卻又生出一種憂郁來(lái)

    你看那些美妙絕倫的畫(huà)面，幾乎全部是空闊的景物；花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)飛禽走獸，在這樣的景物上卻看不到活著的痕跡

    在這樣美麗的景象中，唯獨(dú)沒(méi)有人

    這些松蓋綠茵，這些清泉溪徑，這些山顛翼亭，這些雕梁畫(huà)棟，難道就不該有些趙錢(qián)孫李、男女老幼嗎？沒(méi)有！然而沒(méi)有！

    　　鳥(niǎo)鳴遠(yuǎn)不了，草把這路抱得緊緊的為啥呢？我走，我的莊稼牽著我走，好像互為拐杖，就為這路

    我于是有想法了：常到地邊看看，草不易有念頭；常在路上走走，莊稼多一些保佑