是給生活的禮物是與現實的距離，是從時間的往來是在世界的中心，是奔向青春的蒼穹

    在外的我了

    一年一度的探親假，變成了母親為我一展廚藝的美食節

    每當我回

    　　玉樹臨風的大鳥

    不是喜鵲，喜鵲都匆匆奔鵲橋而去了

    鵲橋也是橋，是許多版本的某種可能

    鵲橋上演的愛情，聲名鵲起，而非聲名掃地

    也不是烏鴉，還沒等到日落，烏鴉已安靜地等待在黃昏

    天街夜色涼如水

    初夏的南國，看上去很美，夕照更接近于夕照

    一只鳥，不，也許是一群

    一群鳥，收斂了翅膀，臉頰緋紅，像一位酒醉的女子，被幸福窒息，以燃燒的名義

    有時候，鳥或者樹，比女子更容易沉醉

    夏日的傍晚，海風把幸福傳誦到白晝不能目及的每一處細節

    枝椏滿樹，落紅匝地

    傳說中的大鳥

    紫氣從東邊蒞臨

    千篇一律的盛裝，煥發中國的喜色

    秋天就要到了，秋天過后是冬天，樹葉終將離去

    　　但是父親一直都不問自己的病

    也不太說話，躺累了，就斜依病床看窗外，他看不見這座城里的樓房，商店，河流，樹和花草，喧鬧的街巷是他在寂靜的病房中遙遠的回憶和想像

    天空在他眼里，風在他眼里，云和小鳥在他眼里

    他的眼神迷茫，空蕩，我讀不出一點信息

    父親時時刻刻，都把他的心事藏得深不見底

    父親是真的沒想到他的病，還是早已洞悉了一切呢

    父親是有智慧的人，不愿想還是不敢想？每當父親陷入冥思，我就這么恍恍惚惚

    />　　　　　　　　　　　文字的莊園　　　　　　　　阿蘭·羅伯-格里耶的靜與動　　8月29日，我坐著看窗外的雨的流量，夏日的溫度被逐漸改變，一點點過度到秋

    白色的辦公室，灰白的影子，加深了許多

    燈開了，空間的亮度逐漸增強

    阿蘭·羅伯-格里耶，這個法國人，他新異的文字，停留在閱讀的空間里

    《快照集為了一種新小說里》，這里面有許多未曾經驗的“新”隔膜，我被擋在了習慣思維的外面

    安靜下來

    我說

    進入文字

    我開始想知道，這個新小說的代表人物在文字里干了些什么

    他描寫：一張桌子和桌子上的咖啡壺

    細微

    細微到他一直盯著那個東西看了很久

    事物異常清晰，他看到的東西在我的面前呈現著，在房間里分布著，另有三個人體摸特，一樣地清晰，甚至有點不動聲色

    他用了"它們"，這讓我發現所有的這一切，多是不能活動的

    　　想象在想象里成為一個王國，轉換成現實可能會成為一個悲劇

    這是在靜態視角以外，而靜觀一種東西，讓它成為一種清晰的觀照物，是否意味著喪失，意味著，把活著的變成死亡，把死亡變成活著的，這取決于一個人對事物的觀感

    這個早晨，在我瞬間的念頭里，縮短空間，并按不可能實現的愿望，表達另一種想象，比如想象著一個愛人的人，在一段逝去的往事里，或者現在，不可救藥的撕扯和掙脫

    為此悲苦、為此快樂、也為此無奈

    那么，這些沒有人主演的靜態場景，說明了什么？是不是這些成為道具的東西，已經演釋完過去，還是即將演釋？且不去管它們，而此刻它們是存在的，存在的……　　這大約也像一個人的之于內在的和外在的事物一樣

    人和靜物彼此構成的，是安靜，是在安靜中的撕扯

    在這個安靜里，有許多細微之處常為我們忽略

    “陶釉墊子的圖案是一只貓頭鷹”，而這個貓頭鷹在你的感覺里逐漸成為一個活物

    阿蘭·羅伯-格里耶說“兩只眼睛大的有些嚇人，眼下人們是發現不了的，因為咖啡壺就放在那里

    ”關于《摸特》這一節結束了

    讀著這些話，我忽然象到，靜和動，其決定作用在于人的主觀，不在客觀

    　　如同此刻：汽車的喇叭和雨水的聲音在五樓外面，混亂、糾纏，窗子開著，聲音斷斷續續地慣滿了屋子

    我從安靜的阿蘭·羅伯-格里耶里的文字游離出來，立刻被別的類似的東西包圍，而這些動、靜，在我的主觀里和客觀里，都成了某種暗示與引導的必然

    　　　　　　　邁克爾·波倫的植物夢想　　微不足道的事物可以轉變生活的方向，甚至在睡夢中，人和自然的關系，人和人的關系，都可能忽然喚醒某種意識

    比如，多年之后，回憶一個從田野間走來的人，想著如何和她他（她）開始對話，看著她，她的微笑，她傳達的一種陌生中的熟悉，多少年過去了，這個想法突然從埋沒久遠的地方顯現出來

    仿佛一種植物的復蘇

    那些開放著的，閉合著的，花、草、樹，姿態各異，在回憶里呈現著淡淡的夢想

    這也忽然來自我讀到的關于一本叫《植物的欲望》的書，人和植物的類同，在感覺里有了互通有無的聯絡和呼應

    　　我們種植了植物，植物開放的美，填充了我們的內心，相反植物借助我們的需要，生長了自己

    “你丟失了很多東西

    ”一個人這么說

    是丟失了發現？還是忽略了被關注？甚至是那些類似植物一樣的反作用？仿佛人間的愛，在無形地相互傳遞，而在很多時候被對方忽略

    我想到是，許多東西真的丟失了自我

    也許在彼此的呼應中能能喚起一些新鮮的東西

    　　多年以來，我的身體保持了長久一致的瘦弱，固執地堅持拒絕追隨外在的變化

    純粹的藍、純粹的白、純粹的紅，或者更多純粹的色彩，因長久瀏覽而漠視

    在一個極容易忽略的過程里，悄然從植物生長著的知覺里，滑落到不為心所感知的荒蕪里

    　　生活，象一塊洗得發白的布，質地略微堅實

    在一塊可以讓自己隨便涂抹的布上，事物毫無關聯地走到一起

    如同永遠不見面的人，被想象拴到一棵樹上，坐一條凳子，玩一種游戲，十指交纏，一臉的天真

    這個可愛的想法，在后來，突然悲傷、哭泣

    　　以語言的方式，和一個人的內心溝通一條幽暗而模糊的渠道，如嘩嘩流水，如植物的花開，從某個角落里涌現

    我再一次發現，虛幻的情景，被生活模擬，被幻覺真實

    電話

    聲音

    自然美化

    如何描摹這些聲音

    在此時，它們從一本叫《植物的欲望》流淌出來

    植物的眼里：欲望，形貌，彌漫了的聽覺

    我嘗試著緩緩拿去生活遮蔽了的地方，內心的植物在有聲有色的地生長

    　　拒絕或者害怕新鮮的東西侵入知覺

    人和人可以借助遺忘，在許多外在的干擾里，失去感受相互，習慣了遺忘和感知，是知覺被什么東西埋沒了

    那個叫邁克爾·波倫的人喜歡制造依靠植物創造迷人的故事

    從他那兒，我看到了人類和自然界緊密的聯系

    在回憶的妄想中，許多新鮮的東西在我所經歷的變易過程里，成了另一種語言

    在生命線的一條路上，拿自己的命，進行著一種叫著《血酬定律》的交換？人和植物也如同，植物依靠人類，人類依靠植物

    是想象的命，是知覺的命，是彼此生存著的命，是相互依靠之間的一種血酬

    　　一個輕松的晚上，我逃脫，黑夜在內心光明的地方，去兌諾和植物的聲音，那有著相同語言的境界

    我不知道，她是誰，不知道我所欣賞的植物能不能被一個人來進行詮釋

    我需要占有本來屬于睡眠的時間，在那里，躲開白天，躲開頭昏腦脹的事物

    我默念著、祈禱著，植物花香長久地滯留在呼吸里

    喝水、點煙，手指敲打方塊漢字

    想著有什么東西從我身邊流走，走時，留下一些什么

    　　一個人幻化成植物的花香，從遙遠的方向飄散來，同時成為了我夢想中心的主題

    我不知道邁克爾·波倫的植物欲望里，是不是以一種夢想來表達這些，但在我，我愿意單方面的想象邁克爾·波倫在我心里營造的是植物的夢想，這是在夢想里找到的人和植物世界，或者說人類同植物相互需要的一種境界

    2005年11月27日修正