說好就此放手，說好不為彼此停留，可回憶說走又不走

    　　流年無聲，功夫無痕，山林四寂，遠空萬里，淺翠輕碧云籠煙峰，依稀表露

    筆墨，是清歡，是離愁，是老酒，是竹蕭，是七弦琴，是當代的向往，是前生的伏筆，是后代的團聚

    　　大蒜可以佐餐，大蒜也很便宜，但大蒜再便宜，誰也不可能天天都有給大家“裝蒜”的豪氣，即使是家里就種著大蒜的當地老師得劉老師，也不過是“免費裝蒜三天”而已

    不過，任何一個人，偶爾在大蒜上豪爽一下，還是可以的

    你在飯桌旁坐下，調鹽，調醋，攪和好了，然后停下來，一只手伸到口袋里鼓摸，這時馬上就有七八雙眼睛朝你的手里瞅

    而你不失眾望

    你把幾顆大蒜往桌子上一放就行了，因為自有人替你分發

    這時候，剛才還調朱弄粉寫字做詩的手，就開始剝向大蒜了，剛才還吐珠唾玉Ｘ＋Ｙ＝Ｚ的口，也就咬向大蒜了

    不論從占便宜的角度還是從健胃的角度上看，這樣的大蒜都是值得一嚼的

    如果自己的飯已吃完，而手里還存著一粒蒜，你把它慎重地送給其它人，這也不失為鄉村師范飯廳里的一件瀟灑事

    　　他是探我的口氣來的

    三份拾花錢三人伙分，裝到自己兜里不踏實，得到我的答復，他心里就實貼了

    親　　　　　　　　　　　　　　文/顧金良　　父親得了皮膚病要去醫院，遲疑著對我說，你能抽空陪我去嗎？我想這樣你們還放心些

    一瞬間，我突然發現父親真的老了

    我細細地打量著父親，父親的頭發已花白了大半，后背已是明顯的駝了

    而那曾是一面多么堅實的后背??！　　一條崎嶇的黃土路，坑洼得似乎沒有盡頭

    一架吱吱呀呀的獨輪車，在兩道深深的車轍溝中間寂寞地走著

    那是一個夏日的正午，天空中沒有一絲云彩，毒日頭吐著火蛇，嘲弄般地看著打焉的莊稼

    我和一塊青石坐在車的一側，一口袋紅紅的高糧臥在另一側，后面架車的，是脖頸上勒了襻套的父親

    父親被汗水濕透的布衫搭在車把上，呼哧哧喘著氣，將淌進嘴角的汗噴向一邊，焦灼地目視著前方

    父親的目光突然間就亮了起來，將車小心地靠在路邊的樹蔭下，回轉身蹲下，認真地在地上撿拾著什么

    我看到父親古銅色的脊背上，黃豆大的汗珠一顆顆鉆出來，順了肌肉間的凹溝流著，不時地落到地上，噗的一聲便不見了

    這時候，我便看到了散落在地上的那幾十顆黃燦燦的玉米粒

    父親仔仔細細地把它們捏到手里，小心地吹去塵土，臉上露出舒展的笑容

    這是在我六歲那年，父親推車到三十里外的集市，賣了衣柜抵口糧回來時的情景

    那時的我，還不懂得感慨生活的艱難，可父親那古銅色的肌肉間流淌著汗水的脊背，就這樣印在了我的心中

    而且這雕塑般一幕，被歲月的刻刀不停地鍥刻著，及至現在我也當了父親，每每想起，便有著鉆心的痛了

    　　爺爺去世的那年，父親才二十露頭，正在泰安讀水利中專

    那是上個世紀的三年自然災害時期，我們那個地處“恩北大洼”的村子，一天往外抬過十幾口棺材

    老實忠厚的爺爺當時是生產隊長，不僅不比別人多吃一粒糧食，還不時受著村里一個覬覦這一職位的人的氣，就這樣連餓加氣撒手人寰，終年五十歲

    沒了爺爺家里就沒了頂梁柱，在那個靠工分吃飯的年代，小腳的奶奶的生存成了問題

    父親是個獨子，也是十里八村出了名的孝子，便向學校寫了退學申請，未及批準便回了老家

    學校派人隨后跟來，幾次三番地做通了村里的工作，答應為了國家的科技人才不流失，幫助解決奶奶的吃飯問題

    父親就又回了學校，嗶業后自愿申請去了當時還是邊遠落后地區的膠東半島，熱血青年的父親，要為邊遠地區的水利建設施展抱負了

    可艱難的生活早為父親鋪下了另一條道路——父親被下放了

    　　下放回家后的父親,因是村里少有的知識分子,便當了村中學的民辦教師

    .父親教語文政治,教數理化史地生,學校里開設的科目幾乎教了一個遍.

    可父親嗶竟只是一個讀書人,在書本里講臺上他可以探微知著,傳經解惑,卻常常對連文盲都精通的處世哲學弄不明白.文革開始了,全村干部群眾幾乎一夜間都成了最最革命者,可革命的立場并不相同,便分為兩大陣營

    父親是文化人，便成了兩大陣營的革命領導都極力爭取的對象

    可父親弄不明白，兩個陣營哪個更革命，更不明白為何那么多的父子夫妻一夜間竟成了政治敵人，迷茫的父親便始終站在革命的陣營之外

    不選擇革命就是反革命，在這一點上，對立的兩個革命陣營的革命領導竟達成了共識

    對一個人的定論是應該有證據的，可上查至我們家祖上八代，都是貨真價實的貧民；再查母親的娘家，不料母親三歲時死去的父親，竟是被還鄉團暗殺了的烈士

    可證據總還應是有的，一位革命群眾就在父親回家的路上揀到了一封信