/>還沒開始就砹?　　　還沒開始就錯了——我知道，但我愿意

    這是一個悖論，有一種死不悔改的固執，還有一種勇往直前的丈夫氣概

    很多時候，我是這樣的，明知道是錯誤，但還要去做

    比如說，心里早知道不可能和某一個心儀的女子結婚，但還是喜歡戀愛，和她在一起

    我也有過這樣的經歷，現在想起來，好像是極為美妙的，又好像不是，對自己來說，似乎暴露了某種惡劣天性

    　　經歷了人世的滄海桑田之后，忽然之間，什么都明白了然了一樣，不再謹慎，不再楚河漢界，涇渭分明，不越雷池一步

    具體說，這是一種沮喪，或者說洞徹人世之后的一種消極對待，也可以說是隨波逐流，受到社會大環境的的影響

    十多歲的時候，總是把愛情幻想得美奐美侖、纖塵不染、極盡浪漫，甚至想，將來若有人愛我，我一定好好對她，哪怕夫妻性事，也要輕拿輕放，小心翼翼——這種幻想，一開始就是錯誤的，但沒有人會否認它是美的，甚至用來被歌頌，成為一種人的自身品質的鮮明體現和象征

    　　很多時候，我總是幻想一些不切實際的事情，比如，想去某個地方，充滿了向往，甚至有些迫不及待，而一旦到達，進入之后，卻與愿望大相徑庭，風牛馬不相及

    有一次去一個地方，見到了一個慕名已久的人，幾天時間，交談和相處之間，竟然發現這個人俗不可耐、淺薄之至、真的是浪得虛名，與傳說的名聲格格不入——不由產生盛名之下，其實難符的感慨

    進而懷疑自己的審美觀乃至世俗判斷力

    而另一些，沒有任何美好預感和期望的事情，往往超乎想象，美好得令自己吃驚

    不久前，我也去了一個地方

    此前，朋友多次邀請，而在個人想象中，那里肯定枯燥無味

    可是不然，去了之后，竟然比最想去的某個地方都好，不是環境，而是人

    具體說，是那里的朋友

    人是決定性的，物質和環境只是一種陪襯

    　　　我總覺得，中國文化的最大缺失，不是高超的智慧，而是愚笨的智慧，這就是愛——博大，悲憫、寬容、自由，具有泛指和救贖意義上的愛

    我們總是把“愛”狹義化，將博大變為具體，把寬容說成簡單的個人情感

    沒有人對這種缺失負責，但有很多人實踐和流傳——現在，則成為流行歌曲的關鍵詞，鋪天蓋地的愛，似乎只是一個愛，口頭表達的愛，卻在愛的道路上處處迷失、扭曲和篡改

    　　　這種傳統，一開始就錯了——錯得深入骨髓，千家萬戶，每個人的內心和思維方式

    一個朋友戀愛了，另一個朋友也戀愛，兩對新人相聚，一個女生對另外一個男生開玩笑說：你愛我不？男生說，我只愛坐在身邊的某某

    他的女友感動異常，走出門來，就抱住男友以熱烈的長吻表達自己的感激

    我覺得可笑，女人總是會被一句話所傾倒，而不顧一句話背后的細節和情景

    其實，她一開始就錯了——我們也是，總是被那些微小而又虛假的溫情故事弄得熱淚盈眶

    小時候，惹母親生氣了，母親會說，后悔當初不應當生你——這句話是有意味的，所隱藏和所透露出來的信息令人尷尬

    　　有一次，臨時改變主意，中途下車去到另一個地方，僅有一面之交的朋友凌晨來接，一連幾天，都在一起，參觀了當地不少的名勝古跡，眾多的朋友圍在一起——有一次，我喝醉了，朋友從一樓將我背上五樓，凌晨醒來，屋內漆黑，開燈之后，卻發現睡在一張大床上，而朋友則和妻子兒子一起，睡在對面房間一個極小的床上——我知道我做錯了，我一個人在無意識中攻占了他們三個人的睡榻

    　　　我是歉疚的，這些年來，一直不敢忘記，很多時候，想起那位朋友，心里總是暖暖的

    多年之前的上海讀書生活，那么多人，至今還一如既往的同學很少了，而唐小平一直就在

    2002年和朋友到蘭州，小平提前訂了房間，通知了其他人，從第一夜到我們離開，小平一直就在，從這里到那里，離開的那個夜晚，小平站在寒冷的月臺上，看著我上車，徐徐離開

    小平喜歡喝酒，酒后打電話來，有一句沒一句地說話，說著說著就睡著了，我只好掛掉

    第二天一早，再打電話給他，他卻渾然忘了

    　　　這是令人感動的，想起小平，總禁不住眼睛潮濕

    有時候他打電話來，知道是喝酒了，就罵他訓他一句，關閉通話

    我時常說，打電話找你最喜歡的人說話，你最喜歡的那個人肯定不是我

    小平笑笑，說是他的父母，但深夜不想驚擾他們——驚擾一詞在這里是溫暖的，是愛的另一種代稱

    這話對我而言是有些冷落，但仍舊感到欣慰，他知道去尊重并且以內心的方式熱愛一些人

    有時候他急于糾正，免我誤會

    其實，還沒開始他就錯了，我不會因此生氣，倒是愿意他經常這樣說，也這樣做

    　　　另外一件事，是兩個人的婚姻，男方是一個遠方表哥

    他知道，這樁婚姻從一開始就錯了，但仍舊按部就班，完成了人生的某個環節

    隨之而來的痛苦是不可估量的——沒過多久，他們要離婚了，理由很簡單，表哥說，表嫂的生活能力差，不適合在一起

    說到這里，我對各種的理由是很有看法的，只從漢代酷吏和明代《羅織經》之后，中國人是最不缺理由的，任何事情都可以找出一番冠冕堂皇的理由

    除此之外，我不止一次地懷疑過文明社會的一夫一妻制度，它在很大程度上有違背人性的嫌疑——沒有一個人對另外一個異性葆有不竭的熱情，當那些被謳歌或者被肯定的夫妻得到世俗的尊敬時，也正意味著眾多人對這種信念和秩序的懷疑和丟棄

    　　　說到具體的人事，我兩個已經過世的舅舅，二舅一直對大舅心懷不滿，雖然是同胞兄弟，隔閡也會在復雜的社會關系中慢慢積攢，最終成為一種消滅親情的強大敵意

    大舅出事那天，二舅還站在自家的院內，大罵大舅做錯了事情，到下午，大舅從房頂摔下故去了，二舅聞訊，放聲大哭——他意識到了一個親人的失去，更重要的是，他忽然明白了自己的錯誤

    沒過幾天，他就病了，躺在病床上茍延了7年

    我回去看他，一見面他就哭，說自己錯了，從一開始就錯了

    多少年來，他誤解了大舅

    　　　這種誤解和悔恨是終生的，當一個人不在了，所有的仇恨是虛假的，感恩也有些虛幻

    從這個方面說，仇恨——從一開始就錯了，當肉體灰飛煙滅，一些情緒如敵意、感激、幸福、悲傷等等比肉體短暫

    俗世利益的爭奪導致了各種隔閡乃至強大冤仇

    還有一個事例：同村鄰居，多年積怨

    一個人趁另一家人不注意，將其4歲的孩子帶走，賣到山西一帶

    事隔多年，小孩竟然回到了親生父母身邊

    這是令人欣慰的，但他回到，必有所放棄

    一個人出生，在成長途中，什么都不重要，學會博愛與感恩，才是一門永生的課程

    但最好的內心品質應當是怎樣的呢？上帝說：“他使我躺臥在青草地上，領我在可安歇的水邊

    ”《圣經?詩篇23》

    這是一個怎么辦的寰球?我想該當算得鉤心斗角、充溢表露人情的寰球罷，在這邊，看得見品德，有的不過為了存在而表露的光禿禿的人情

    是的，為了存在，大概如許，便更證明得通了，國破家亡，每況愈下，比年搏斗，人命顯得那么薄弱，也恰是當人面對犧牲的功夫，才領會人命生存的價格，為了存在，很多違反仁義品德的工作都做得出來了，在這功夫，縱然有錚錚鐵骨的真天性，也常常以悲劇究竟，當你驕氣的功夫，傷害就會寂靜鄰近你，即使是臥龍鳳雛，也抵然而汗青的腳步

    這是一個男子安排玩耍的寰球，而女子卻又不得不做悲劇的副角、政事和計劃的喪失品，這是一種沒有自我的辛酸

    　　去鎮里集合那天，我透過送行的人群，發現弟弟癡癡地站在遠處望著我

    他的腰間鼓鼓的，那是別在他腰帶上的兩把木手槍，只是當初鮮艷的彩漆早已褪盡了顏色

     8、愛，是一件復雜而又簡單的事情

    當我們愛一個人，投注了太多的熱情，而最終燃燒的是自己

    　　樂器這種東西就是怪，越是復雜就越是容易入門——我把能不能弄出樂音作為是否入門的標準，比如樂器之王鋼琴，你隨便從街上拉個人過來，手指隨便往琴鍵上一按，出來的都是個有模有樣的樂音

    而一片樹葉在口，若是你沒有經過長時間的練習，休想發出聲來，更別說成調，盡管你憋得臉紅脖子粗，最多也就發出噗噗類似于放屁的聲響——它更多地需要技巧