做道德的事情意義何在？撿海星的小女孩在說，佩拉斯卡也在說

    　　得意再好，咱們都是或?qū)⑹沁^客；家再不“富余”，燒上把柴火，就有熱床頭兒

    　　深夜時(shí)間，“年”獸闖進(jìn)村

    它創(chuàng)造村里氛圍與往年各別：村東頭渾家人家，門貼緋紅紙，屋內(nèi)燭火透明

    “年”獸渾身一抖，怪叫了一聲

    快要門口時(shí)，院內(nèi)遽然傳來“砰砰啪啪”的炸響聲，“年”渾身顫動，再不敢往前湊了

    從來，“年”最怕赤色、霞光和炸響

    這時(shí)候，婆母的家門大開，只見院內(nèi)一位身披紅袍的老翁在嘿嘿絕倒

    “年”心驚膽戰(zhàn)，尷尬逃躥了

    第二天是一月月朔，流亡回顧的人們見村里平安無事格外詫異

    這時(shí)候，渾家婆才豁然開朗，趕快向故鄉(xiāng)們陳述了討乞老翁的承諾

    這件事很快在范圍村里傳開了，人們都領(lǐng)會了驅(qū)逐“年”獸的方法

    此后年年大年夜，家家貼紅春聯(lián)、燃放炮竹；戶戶燭火透明、守更待歲

    初逐一大早，還要走親串友祝賀問候

    這風(fēng)尚越傳越廣，成了華夏民間最莊重的保守節(jié)日

    　　我不回答

    沉浸在記憶里

    我當(dāng)然知道那是什么聲音了，在那個(gè)高黎貢山的夜晚！

    />　?。?　　家鄉(xiāng)的三月依舊春寒料峭

    　　三月中，自雨水后，土膏脈動，大人們扛著镢頭出坡的時(shí)候，還穿著夾襖

    沉睡了一冬的土地，隨著揮動的手臂，伴著杏花綻放的節(jié)奏，一塊塊的被畫家涂抹了顏色似的

    翻出的清新的泥土氣息滋潤著田間地頭、氤氳在帶著露珠的花瓣上

    春天在泥土的翻新中，悄悄的挪動了腳步

    　　谷雨前后，到了播種谷子的季節(jié)，坡坡垙垙響起耩子耬斗犁起泥土的聲音

    谷粒隨著鏗鏘的步伐飛起，穿過流動的空氣，落入土地，像一陣金色的雨，在明亮的陽春里一閃一閃

    谷子的生命從此開始，夢也從此出發(fā)，而悄立一邊看著它的，是山民，他們懷著自己的希冀

    　　桃花開，杏花敗，前坡后坡都有菜

    孩子們提個(gè)荊籃，拿把鐮頭滿坡里逛悠，苦菜、妗妗棵、栗栗嘴，還有叫不上名字的，凡是能入口的統(tǒng)統(tǒng)剜到籃子里

    就在苦菜們飛入籃子的不經(jīng)意間，谷苗葳蕤起來，拱出兩片鮮嫩潤澤的葉，像正處豆蔻妙齡少女描的眉，細(xì)細(xì)的、彎彎的；像綠蝴蝶的雙翅，在微寒的春風(fēng)里輕顫，卻很安靜，沒有一丁點(diǎn)兒的聲音

    孩子們滿山滿塯的跑，採野花，掏鳥窩

    大人呢，家里都上了鎖，薅谷苗去了

    薅谷苗是很費(fèi)勁兒的活兒

    蹲在壟間，屁股不能坐下來，免得壓了壟壟的嬌嫩

    不時(shí)的站起來，直直身，捶捶腰，一壟壟的谷苗，像跳躍著音符的無線譜，就在站起蹲下、蹲下站起的檔兒，心里裝滿了慰藉和希冀

    　　不知不覺間，谷花開了

    開的不張揚(yáng)，一點(diǎn)也不熱鬧，沒有香氣，只有本色的青色氣息微微在風(fēng)中飄散，以至蜜蜂們、蝴蝶們甚至人們都忽略了它的存在

    谷花真是一幅絕妙的畫，然而從不見有畫家染翰傳神

    我想這不過是因?yàn)楣然ㄊ腔ㄖ须[士的緣故

    　　谷花不見何時(shí)開，也不見何時(shí)落，不聲不響的，谷桿上結(jié)滿了金燦燦的谷粒兒，沉皮亞諾曲線皮亞諾曲線的，滿鼓鼓的

    風(fēng)兒拂過，鐮刀般的谷頭左搖右擺晃著人們的心事，葉子刷拉刷拉響動，牽著漫長等待的心弦

    谷子是最耐旱的作物，它不需要人們過多的呵護(hù)

    即使久旱不雨，其它莊稼都旱死了，也不需要澆灌，依然長的生機(jī)勃勃

    它生長的土壤無須肥沃，只要能長草的地方就有它的生存空間

    我常想，它這種不嬌貴的品質(zhì)，極像山里人

    　　谷子終于登場了

    新平整的谷場很粗糙，散發(fā)著土腥味

    一個(gè)個(gè)谷穗兒躬著身子，安詳?shù)锰稍趫錾?，接收陽光的撫?p>    這時(shí)候，村里村外響起了碌碡磙場的吱悠聲

    隨著簸簱的揚(yáng)起，谷粒拋上天空，脫下了外衣，赤身裸體的閃動著金黃，進(jìn)了農(nóng)家人的倉囤

    　　谷子是粗糧中的細(xì)糧

    家鄉(xiāng)風(fēng)俗，女人做月子，須喝小米粥

    山里人的生命是從小米粥開始的，這使我對谷子有了一種難以割舍的親情

    山里人最愛吃的是小米煎餅，純小米煎餅發(fā)散，需要和玉米、小麥等摻了磨成糊子，在石磨上磨細(xì)磨勻了，再手工攤出來才好吃

    偶爾吃城里的機(jī)器煎餅，總覺得卻少一種說不出來的香味和風(fēng)味

    　　在遙遠(yuǎn)的童年（過去的東西對我感覺老是那么遙遠(yuǎn)），我和我的伙伴穿梭于谷子間玩起捉迷藏的游戲，因時(shí)常踩斷谷桿而換來大人的喝斥甚至打罵，在山民們心中，糟蹋糧食無異于天打雷轟的作孽

    谷地里灑下了我童年的回憶，我在谷地里享受著山里孩子獨(dú)有的快樂，沒有憤怒，不懂得憂傷，只有溫馨和甜蜜

    在成年人，特別是上了歲數(shù)的老人，打谷子嘗新另有一層含義：吃上了小米做的煎餅就算吃到新糧，而嘗到新糧才算實(shí)實(shí)在在踏進(jìn)了又一個(gè)生命的年頭

    生存艱難，歲月易老

    山里人用自己的切身體驗(yàn)感悟到許多，全裝在心里無以表達(dá)

    ２．記憶里，門前有一盤碾，碾旁有一棵一摟粗的老柿樹

    父親說，那是他爺爺?shù)睦蠣敔斣缘?p>    月光下，老碾吱悠吱悠地像老牛拉的破車，那是女人們在準(zhǔn)備第二天的伙食；男人呢，抽著旱煙，蹲坐在柿樹下碾旁邊的石凳上啦呱，小孩子或乘著月光捉迷藏，或依在大人懷里聽些畫皮白骨精的故事

    偶爾一片樹葉落下來，便成了孩子們搶奪的金蝴蝶

    　　我的童年里，柿樹葉是當(dāng)錢使的

    拾些柿樹葉，一片片的摞起來，攥在手里，玩起游戲

    男孩子把從山上揀來的形態(tài)迥異花色斑斕的石頭擺出來，女孩子就從摞摞的樹葉里抽出幾片換取好看的石頭

    柿樹葉是我最早經(jīng)商概念的萌芽

    　　柿花開的時(shí)候，遠(yuǎn)不如桃李那般富麗堂皇，轟轟烈烈，是在綠葉的掩蓋下悄悄兒開的

    在濃密的葉下藏著掖著的花香氣清純，站在樹下，似乎用嘴唇可以品出香香甜甜味道來

    過些日子，樹下鋪滿了一地黃亮亮、厚墩墩的花瓣兒，輕輕踩上去，咯吱咯吱的響

    這時(shí)候，柿子的花蒂托起了大拇指大小的果實(shí)

    在老碾的吱悠聲中，在孩子的歡聲笑語里，它默默的長著，不慌不忙的度過了炎熱的夏天

    　　秋風(fēng)送爽的季節(jié)，片片綠葉把青春和生命奉獻(xiàn)給就要成熟的果實(shí)

    葉子由綠變黃，由黃變紅，由厚變薄，像一張張秋天的請?zhí)瑩u晃在果實(shí)的身邊

    不知不覺的，一顆顆鵝蛋大的柿子漏了臉，出了葉，燈籠似的挑在枝枝梢梢上

    　　風(fēng)冷了，霜已經(jīng)下來，田野里一片肅殺之氣

    柿子先是頂上了露珠，接著露珠變成白霜，胖墩墩的柿子敷上淺淺的銀粉，像襁褓里小孩子粉撲撲的臉

    這時(shí)，山里的漢子開始了一年里最后的收獲

    　　故鄉(xiāng)的柿子有多個(gè)品種，一種叫“車頭”，一種是“四方”，是山里人根據(jù)其形態(tài)給它起的野名，我查了很多資料，也不知道它們的學(xué)名是什么

    ――這在我的腦海里給了柿子一種固有的品質(zhì)

    還有兩種特色品種，一種是“托柿”，一種是“水柿”

    這兩種個(gè)頭差不多，比“車頭”“四方”大兩倍

    托柿在腰部有一道深深地溝，像是肥碩的肚子被緊緊的勒住了；水柿成熟后，可以生吃，水份大，含糖高，吃起來嘎嘣嘎嘣脆

    　　摘柿子的工具叫“抽桿”，桿用竹子的最好，桿滑有彈性，又能承的起份量，一端是一個(gè)圓圓的鐵圈，焊接上四根扁鐵條，呈菱形，鐵圈上縫一個(gè)布兜

    大人們操著抽桿，騎在高高的樹杈上把柿子裹在鐵圈的菱形框里一拉或者一推，柿子就乖乖的落到了兜里

    再把柿子從兜里掏出來，放到拴在樹上的筐里，筐滿，下筐，孩子們就在樹底下一邊揀軟乎乎的吃著，一邊幫忙把柿子從筐里拾出來

    有時(shí)，就忘記干活兒，貪玩地疊著紅柿葉當(dāng)紙錢，編起來當(dāng)帽子戴

    那金黃的世界，金黃的童年，至今仍是我最美好的記憶之一

    　　男人在山上摘柿子，女人在家刮柿子

    心靈手巧的女人用柿刮子把柿皮呈螺旋狀刮下來，把柿子吊起來，曬到八成干，下架上簙，上面撒上柿皮陰干起來，過些日子，柿子上掛滿了霜，遍體通白，像蓋了一層厚厚的雪

    這時(shí)候，販子們就走鄉(xiāng)串戶收柿子了

    家鄉(xiāng)的柿子因了晝夜溫差大、日照充足等原因，個(gè)大、味甜、上霜好，深受小日本的青睞

    馳名的青州柿子實(shí)際上說的就是家鄉(xiāng)的柿子，土生土長的青州柿子反而不如家鄉(xiāng)的柿子受歡迎

    　　柿子伴隨了我快樂而又辛酸的童年

    第一天上學(xué)的花書包就是賣柿子的錢換來的，書包里的石板和課本也是賣柿子的錢換來的，甚至維持家庭消費(fèi)的也是虧了這掛滿白霜的柿子

    到了八十年代初，柿子還是家鄉(xiāng)山民們一年重要的收入來源

    　　眼下，又是秋天了，又快到了柿子收獲的季節(jié)

    每當(dāng)我看見紅葉，眼前就有了那血紅如火的柿葉

    今年中秋夜，父親捧出去年釀造的柿子酒，用甘甜爽口的柿子代替了月餅

    兒子晃動著酒杯里的月亮，我想起了我的童年

    ３．眼下鄉(xiāng)村里的狗也像我見過的城市里的狗一樣，被一根繩子牽著

    我更樂意把它看成是一條狗牽著一個(gè)人的手

    而我喜歡的狗應(yīng)該是沒有繩子的拘束，它可以隨便地靠在路邊或者一棵樹上，抬起一條腿很放松地完成一個(gè)很不雅的動作

    因地域的不同，狗承擔(dān)著不同的職責(zé)：或供人娛樂，或給人看家……，因而城市里的狗或憨厚或乖巧，鄉(xiāng)村的狗卻不能缺了剽悍和勇猛

    早先的鄉(xiāng)村和眼下的鄉(xiāng)村終究有些不同

    單就院門而言，雕廊畫棟、凸刻凹鏤、巍峨氣派在早先的鄉(xiāng)下是不隨俗的，最常見的是荊條木棍編制的柵欄，這就缺不了狗了

    狗趴在柵欄旁，吐著舌頭，很忠誠地為主人守護(hù)著并不十分值得守護(hù)的家

    狗的忠誠換來的也就是一碗殘羹剩水罷了

    狗在鄉(xiāng)下的主要職能是看家護(hù)院，不能看家護(hù)院的狗即使處在鄉(xiāng)村，也不是鄉(xiāng)村的戶籍了，從這樣的狗身上我一點(diǎn)也找不出親切的感覺

    　　沒有幾聲狗吠，鄉(xiāng)村的夜就不稱之為夜

    “蟬噪林愈靜，鳥鳴山更幽

    ”偶爾的幾聲狗吠，咬出一個(gè)幽靜安詳?shù)囊雇?p>    伴隨狗吠的似乎還有此起彼伏的鼾聲，和孩子般喃喃地囈語

    我習(xí)慣了這樣的夜晚

    　　我的鄉(xiāng)土文字里總少不了石碾石磨和裸露著椽子的草房，也有一陣風(fēng)或者一片樹葉一縷陽光鉆進(jìn)發(fā)黃的紙張，野鴿子銀亮的翅膀不時(shí)地從腦海里掠過，然后化成一滴濃墨傾瀉于筆端

    這些土至俗極的元素構(gòu)成著我鄉(xiāng)村的意象

    我的鄉(xiāng)村里沒有農(nóng)場，農(nóng)場里太多人為的雕琢和機(jī)器的轟鳴

    與三毛的《相思農(nóng)場》不同，我鐘情于每一個(gè)文字里都沾滿著土腥的味道

    我懷念那堵坍塌了一半的土墻，連同土墻上搖晃著的一根枯草，以及偎在土墻下曬太陽的老棉襖

    我的美感沖動始終離不開這些破敗殘衰的景象

    　　我是一粒鳥嘴里銜落的草籽，在天空飄浮了許久，跟隨一陣風(fēng)旋落在一片柔華的月光里

    我從鄉(xiāng)村里讀出了隨遇而安和生活拮據(jù)的美麗，我生命的琵琶里彈奏著一曲鄉(xiāng)村唱晚

    我的琴譜上因此少了些《十面埋伏》的激越，更多的是《春江花月夜》的柔婉

    　　坐在辦公室里，稍一抬頭，就能看見大片的麥田

    在這個(gè)冬天里，麥苗蓄足了生長的勇氣

    我還看見一個(gè)老農(nóng)往田里施肥

    我扳著指頭算過，我一個(gè)月的工資頂?shù)蒙侠限r(nóng)勞累一年的收入

    但是我并不比老農(nóng)活得輕松，老農(nóng)和我心里裝的是兩種完全不同的希望

    老農(nóng)在田邊地頭拾掇著，清理一些不合時(shí)宜的枯草

    我忽然想起，我的生命里何嘗就沒有這些荒亂的雜草？只不過我沒有像他那樣及時(shí)清理拔除罷了

    我想起那年年尾，肖勤芳向我借錢

    他的兩個(gè)孩子讀大學(xué)，掏空了他家所有值錢的家當(dāng)

    他很羞慚的開口向我借200百元錢，好把這個(gè)年打發(fā)過去

    我指了指家里的裝修，很委婉地回絕了

    當(dāng)我花一萬多元搞裝修的時(shí)候，肖勤芳向我借200元錢過年！望著肖勤芳失望的背影，我驀地覺得老農(nóng)就是一粒鳥嘴里銜落的草籽，在那個(gè)年尾的夜里，老農(nóng)為了200元錢不知又飄到了誰家

    　　以后再碰見他，感到羞愧的反而是我了

    肖勤芳沒事似的一口一個(gè)兄弟叫著，依然的親切熱情

    他用他最大限度的理解去體諒別人可能并不是難處的難處

    我把此稱為生活拮據(jù)的美麗，為之羞愧并感動著

    　　我終于明白，我之所以喜歡鄉(xiāng)村，原來并不僅僅是因?yàn)槟切┱{(diào)動我美感審閱的幾近頹廢的自然景象

    　?。ㄖ?jǐn)保證為原創(chuàng)，并沒有在紙煤發(fā)表過

    ）