留在記憶里的是那種釘齒耙

    孩子幫牲口，大人站在耙上，對著牛屁股重復著簡單的口令

    這是集聚了人的智慧、牛的力量、機械的性能而完成的一種對土地的創作

    遠遠望去，那情形如蕩舟碧波，是田園風光最美的一幅插圖

    　　“三夏不如一秋長”.掰玉米前，耙就在角落里喊父親

    父親調理耙的姿勢虔誠而執著，少一根耙齒也不行啊，人少一個門牙嚼東西不爛

    收獲后的土地有點激動，隆起厚實的肌肉

    這時，耙幫它們理理頭緒，平心靜氣，打好下一季的譜

    耙齒把大土塊嚼碎留給小麥，仿佛一位母親嚼爛食物喂給不滿周歲的孩子

    論輩分，耙應該是我爺爺那輩人

    露在木框上邊的耙齒爬滿了鐵銹，下邊的越發光亮，我清清楚楚的看到了歲月的深度和時間的長度

    對土地，耙最有發言權

    父親杠著耙在前面一聲不吭地走，我趕著牛在后面小跑

    父親把要對土地說的話全交給了耙齒

    　　耙地早上最佳，早上土地松軟

    我是一肚子怨氣

    眼睛還沒睜開，就跟著牛跑；牛鬧情緒了，在前面越拽牛脾氣越大

    父親站在耙上悠哉樂哉，像坐在自行車的后架上

    你也來試試？父親不想讓兒子只是個會念“鋤禾日當午”的娃

    有愛不相守初次見到蘭是在健身房里，我們都是被相同的朋友攛連去的，我本不愛運動

    一見面，她就伸出手說："你好，評兒，久仰你的大名，咱們終于見面了

    "她這句話讓我很茫然，怎么又有人這么說？這時她看出了我的困惑，就輕聲的對我耳語："嘿嘿，你不知道嗎，在高中美文美圖推薦惜別暮春谷雨好采風媒婆馬大嘴浮山之行開學啦美好的城市，你的一切惜別古代詩歌

    　　佛說，情是前生五百次的蜜意回顧，才換來今世的擦肩而過

    那么請你報告我，我是否用來生與你的擦肩而過，調換你今世五百次的蜜意回顧？請你報告我，我是在錯的功夫里，遇上了對的人，仍舊在錯的功夫里，遇上了錯的人？

    大概是我打攪了它們的就餐，路上邊的幾頭黃牛，抬發端，靜靜的看著我，我也能看出它們眼底的寧靜和好心

    羊群然而有些不料，我看到了有的仍舊籌備好了報復

    三十八.我純真的覺得，牽了手就不妨到皓首