我那么多目標，字字也慣心物，我那么多擇選，字字也稱心論，我那么多控制，字字也拎輕重，我那么多變換，字字也平波濤

    />倒流河邊的生靈們林文欽與鄉村共舞的日子/時時潛伏在我的細胞里/哼唱著歡快的歌謠

    當寫下這行詩句時，我的記憶膠卷倒轉回二十年前倒流河邊的歲月

    農歷三月天

    閩東山區的下半夜下了一陣子雨，刷啦啦地向我這間簡陋的小屋襲來，敲擊著我的屋檐和窗扉

    一會兒雨點退卻了，只留下零零星星的跫音掛在窗外那些榕樹、枇杷樹、桑樹，還有其它雜樹上

    像一個喜歡湊熱鬧的調皮小孩，吵嚷嚷地來，看看無甚撈頭，又晃動腳丫靜靜地去了

    我那老屋前，確實也和不少玩伴結緣

    那些經過我門前，到隔壁家找伙伴的男孩是不算在其內的

    盡管他們歡喜而來以及悵然獨還的神情頗為吸引過我一陣子

    這些玩伴是我門前流動的一幅幅風景

    他們只是經過

    因此，他們算不上和我門前結緣

    與我門前結緣的是另一些孩子

    我在門前的枇杷樹下找到他們的身影，他們襲擊枇杷的時候枇杷還沒有黃熟

    他們十分清楚，枇杷黃熟了就不一定屬于他們

    河邊的野枇杷，沒有主人

    孩子們可以盡情的攀摘

    對于他們來說，沒冒任何風險就可以得到果實，是一種多么愜意的經歷

    這枇杷樹的來歷允許我們做各種猜測

    一棵樹的形成有時候是十分偶然的

    說不定原先的某個男孩把枇杷帶到河邊來吃，丟下一顆種子，就成了眼前的這棵枝繁葉茂的枇杷樹

    為了養蠶，形形色色的孩子們成群結伙，或者稀稀拉拉，冷不點丁地站上我門前的矮墻，采擷一片片合乎要求的桑葉

    有時候把整株桑樹扯得搖頭晃腦

    偶爾也有一些關心孩子的大人出現在我的矮墻上，我有過養蠶的經歷，因此我十分同情在我門前把桑樹扯得嘩嘩直響的玩伴們

    那時，放學不是馬上回自己的村莊，而是跑到另一個村莊去采擷桑葉

    我心血來潮的時候，我也沖上矮墻，親手幫他們摘取

    望著他們滿載而歸的背影漸漸游離屋角，我像是得到了某種安慰

    小野獸在籬笆墻外的樹腳活動的聲響，是春天夜晚中必不可少的項目，碰著狗尾草們，扎扎地響

    壁虎匍匐在窗子外部，守著整個夜晚的熒熒燈光

    它間或出擊飛蛾之類的蟲子，又暴露了它們無比貪婪和殘忍的一面

    大一點的蟲子撲擊我的紗窗，答答作響

    有一些不小心跌落屋檐下，重重地發出沉悶的聲音，在屋子里聽得十分清晰

    想必它們自己也會覺得十分尷尬，就像一位體面的紳士在舞會上摔了一跤

    夜里的天花板非常安靜，這使我感到十分奇怪

    有一夜，老鼠在天花板上砰砰邁步、擊活了一股可以湮沒人的潮水，又像是一陣滾動的雷聲在天空穿行

    整座屋子為之震動

    老鼠看來是一種不可等閑視之的動物

    有時候，它們在上邊叫喊著、撕咬著，不知是在爭斗，還是在開會

    開會總該有個先后順序的發言吧

    老鼠們亂糟糟地吵鬧著，該不會是集體發言吧

    老鼠們的世界是我們未知的世界

    我想，就連貓也無法理解它們

    貓只是它們的敵人

    老鼠和貓的關系只是見了就躲和見了就咬的關系

    顯然，它們之間沒有交談，缺乏滲透

    因此，貓和老鼠的數量在這個世界上一直保持某種默契的平衡

    這是一個有趣的現象

    可悲的是貓，得靠人類飼養

    在某些夜晚，老鼠們在我頭頂的天花板上直咬下來

    那聲音一聲比一聲近迫，叫人毛骨悚然

    那時候直想朝上大吼幾聲，以表達人類的尊嚴

    但對著那些不可理喻的動物

    我喊不出來

    或許，人或動物之間確實無話可說，說了也等于白說，干脆不說了

    再說，整幢屋子熟睡的人們也承受不了我深夜的喊聲

    老鼠在天花板上撕咬木頭，到底也算不上什么事情，不把它當一回事也就算了

    我想，鼠類也不至于傻到咬破一個洞，然后從洞口摔進我屋子里來的地步

    它知道下邊住著圓顱方趾的人，正如我知道天花板上住著尖嘴猴腮的老鼠一樣

    天花板上的空間是它們的，天花板下的空間是我的，我和老鼠們隔著一層天花板共同生活著，各自在各自的層面上舞蹈著、呼吸著

    蟋蟀的唧唧聲連成一片

    這是鄉村夜晚的另一幅生動的景觀，好比我多年之后的形象描述：“四周都在春聲里，多少纏綿不寐身”

    如果是干燥的夜晚，還可以聽到窗外落葉的聲響

    很清脆，也很意味深長

    這短促的聲音使得夜晚更加寂靜

    白天，一個人站在伸向河邊的平臺上，看河水靜靜流

    一種清脆而短促的聲音會忽然照徹了清靜無為的天空

    人的靈魂好像也被它忽然映照了一下

    一片落葉，離開枝頭時發出一種聲響，觸地時又發出一種聲響

    在這兩種聲響之間，是一道美麗的弧線，是一連串旋轉的舞蹈

    這弧線，這舞蹈，這聲響，是這一片樹葉最后的生命表達

    我常常為這種舞蹈和音樂驀然回首，然后陷入久久的深思

    它們在枝頭蒼翠欲滴的時候，誰也沒有關注它們

    最美麗、最輝煌的時候綻放在沒人注目的繁枝上

    它們的聲響在風雨中連成一片，叫人無法分辨哪一張葉子是哪一種聲響

    只有等到干枯、飄零，葉子一片片脫離枝頭，在空中發出獨自的聲響，踴躍獨自的舞蹈的時候，人們才會忽然關注到它們的美麗

    一片片落葉是如何的凄惋動人

    這是一種毀滅的美麗

    它有著一道迷人的光芒

    我在為之慨嘆的同時也深深羨慕它們，它們能夠在最后的響聲，讓至少像我這樣的人去關注它們

    去為這種響聲思考生命的歷程

    落葉驚動季節，同時也驚動了我

    兒時老屋的白天與黑夜給予我許許多多的樂趣，有一些是多年后也無法用文字描述的

    我甚至不嫌它的簡陋和破敗，不嫌它多次讓我移動床位，以逃避雨夜的追逐

    我漸漸愛上它了

    雖然，我預感將來的歲月我可能要搬離了它，到另一個環境去過生活

    但至少是那時，我還不敢想象離開老屋之后我該怎么辦，該如何開始另一個環境的生活

    那年，剛搬到這一排臨河的老屋居住的時候，人跡稀少

    只有三四戶鄰居

    屋檐下一層層落葉不用去掃，也不必去驚動，自有一種清靜

    自然界本身就具備一種消化和調節能力，是人類破壞了它，才被它所累

    我那躬耕山林的曾祖父曾有詩云：庭前風自掃，籬上月斜明

    我在住進老屋許久后，才逐步體悟到這種自由的自然真境

    可笑的癩蛤蟆也是這屋子的客人

    或許，它們私下認為我們這些直立行走的人是客人也難說

    它們在低洼的地方瞪著眼睛，見有人來，先是慌慌張張地朝一邊躲避，后來干脆不躲了，好像和人很相容似的

    它們甚至擠進我鄰居家的屋子，占領了屋角，我那有趣的鄰居把大大小小的它們掃進撮斗，邊掃邊說，這屋子不是我一個人的，是和你們共有的

    然后把它們倒在河邊

    現在，與這種笨拙可笑的動物相安無事的日子似乎很難得了

    這一排臨河的屋子住滿人之后就開始熱鬧起來

    熱鬧起來之后，有一些經不起熱鬧的東西就消失了

    當然，不包括老鼠

    老鼠是喜歡惡作劇的嬉皮士，你熱鬧它也熱鬧

    它就像是令人最頭疼的鄰居，無休止地與跟隨著我，如影隨形

    從記憶中醒來，倒流河邊的生靈們已離我遠去，留在了純真年代里

    入夜，每當我閉上疲倦的雙眼，它們就影子般越過水泥森林，悄然潛入我的夢鄉，一次次邀請我快樂地共舞

    作者地址：福建霞浦供電公司355100電話：0593—8870633

    　　現在你已不怎么分得清什么是夢，什么是生活，你難以區分它們

    你不知道哪一樣更值得期待

    你在生活中感受夢的倩影，你在夢中聆聽生活的腳步

    你發現把夢當成生活來過，原來也可以如此愜意

    你又發現把生活當成夢來做，原來也未必就是真的糊涂，既然不能強大得不受任何傷害，那就不得不學會一點保護自己的技巧，比如醉酒，比如做夢

    />　　被輕視的身體：家族另史及我的被出生（一）　　　　　　　　　　　沈榮均　　一　　一個人可以觸及當下，伸手便是

    可以尋找曾經，回望便是

    可以切近將來，抬頭便是

    伸手，我觸摸到一個人

    回望，我看到一個影子

    抬頭，我撞破了一個夢

    　　在虛擬的前提下，敘事讓這一切可能性得以清晰實現

    　　比如，現在我來敘述自己的生世

    這樣說，也許有些滑稽

    就像鄉下老人們的離世

    老人們掐算自個兒陽壽已無幾日的時候，無一例外地要找來好多人，年老的，年輕的，也有一群半大的孩子

    一個人自言自語地敘說，也不管前來的人聽不聽得進耳朵

    老人們的講述，主題和線索都帶有鮮明的自我解剖色彩

    譬如，打來到這個旺盛的家族，一個人曾經嘗試了許多的努力

    成功了一些，也經歷了不少失敗

    老人嚴謹的敘述，還是被我發現一個漏洞，他們總是刻意回避了一個重要的話題

    我曾經不止一次地向那些即將告別村莊的老人問過一個同樣的話題——那么，來到這個家族之前你又是怎樣呢？　　所有的老人都沒能回答上我的問題，或者說他們的回答未能讓我滿意，就已義無返顧地離世了

    老人們的離世是無可能自行決定的

    正如我無可能決定自己的生世一樣

    我無可能決定自己的姓氏，因為我的血脈無可能決定

    我的出生，僅僅被某種不可示人的力量掌握

    　　我問我的母親，我從哪里來？果真如村莊里一直傳說的那樣：刮風刮出來的，霹雷霹出來的，垮山垮出來的，鋤地鋤出來的，打檢水竹筒打出來的，砍大樹砍出來的，甚至跌更斗跌出來的嗎？母親笑而不答

    村莊里所有的女人一概笑而不答，她們的笑意里似乎胸懷深刻的城府

    如此明白的一個話題，為什么在村莊的女人看來，僅僅演繹成了曖昧的一笑呢？她們千篇一律的笑容里，難道蘊藏著某種暗示的成分，而我又不得而知？這讓我很不解，也很不滿

    　　我想我的猜測也不是一無四處

    我的出生，對了，叫被出生也許更有說服力

    我的被出生與村莊里曾經的所有的重大事件一樣，注定不能逃脫某一次偶然的命運抉擇

    　　上初中時，學習英語，讀到“I

    　　這四大碗采用的制作工藝，包括了煮、熬、炸、蒸

    其中的一些工藝也是挺有講究的，煮——就得用農村里的大鐵鍋，用云南十八怪中的“草帽當鍋蓋”中的草帽作鍋蓋，這鍋蓋是用山上的茅草編織而成的，在煮的過程中，水蒸氣被鍋蓋吸收，那蒸氣也會均勻地上升到空中，使煮出來的肉純乳白色，有一股子天然的純味

    肉也不是去街上買的，哪家辦事了，如果能預料得到的話，都要在事前喂上一兩頭大肥豬，辦事前的一兩天，就專門把那一兩頭自家喂的大肥豬（不添半點現代化生產出的豬飼料，喂的是自家地里出產的純自然糧食和植物的桔桿粉粹出來的糠），請上幾個朋友給宰了，并收拾好后，等著村里的廚子來下鍋