/>冬天的感覺是說不出的／王曉明　　樹上的葉子漸漸落光的時候，我知道，冬天到了

    我坐在窗口，天空陰沉沉的，像要下雪的樣子，但天氣預報里卻說，雪季離我們還遠呢

    　　一只小鳥在光禿禿的樹枝上跳來跳去，又跳到鄰近的屋脊上，叫聲里充滿著憂郁和無奈

    我想寫一首有關小鳥的詩，但腦子里卻空空的，就像窗外的天空一樣蒼白、空洞

    　　房東是一對恩愛的小夫妻，剛剛生了個嬰兒，全家一片歡欣

    三楊看了不禁羨慕，拐彎抹角地說：“你看，人家小程都當爸爸啦

    ”我不想答話，只一個人對著天空發呆

    那只小鳥早就飛走了，只留縱橫的枝條靜靜地刺向天空

    我去看過那個粉紅色的小人兒，很可愛的模樣，正躺在她母親的懷里酣睡，不時還皺皺眉毛動動嘴巴，她是在做夢嗎？也許是個前世的夢吧？她的母親滿臉的幸福與自豪，勸告我：“你也該要一個了

    ”　　我抬頭看看窗外，陽光正靜靜地透過粉紅色的窗紗落進來，落到嬰兒的身上，落到她的母親的頭上，她們便像籠罩了一層圣潔的光環一樣

    我微笑著望著那個嬰兒小小的臉兒，心里不由得涌出了一種難以言說的溫柔的痛楚

    　　自從進入冬天以來，天就一直這么時陰時晴，我坐在窗口焦急地渴盼著今年的第一場雪

    夢里的雪花鋪天蓋地，我想，也許只有雪才能帶給我一點兒靈感

    我已很久沒寫出一點兒東西了

    工作單位的效益也不好，好幾個月都不發工資了，有能耐的紛紛自謀出路，更多的卻是做一天和尚撞一天鐘，沒有人肯再為集體出力了，守著個爛攤子，誰都無能為力

    　　今年是我和三楊一起度過的第一個冬天，我們還不準備點火爐，別人家的房子，熏黑了總是有點兒不太好

    三楊說，天冷的時候我們就開著電熱毯坐在床上看電視

    我想那樣也許很不錯，那樣我一抬頭就可以看到窗外那棵光禿禿的梧桐樹，以及那道涂料斑駁的圍墻上面的天空了，下雪的時候我還可以坐在床上看樹上的雪，看一兩只小鳥瑟瑟地在雪后的天空中飛過

    可是，最最疼愛我的外婆，她還會看到今年的第一場雪嗎？　　醫生說她得了晚期胃癌，已無法再住院治療

    我去看她時，她哭了，一個勁兒地說：“別再往這跑了，大冷天的，看你凍的

    我沒事，我沒事

    ”可我知道外婆一定是知道她自己的病的，要不，她為什么會哭了呢？我捎去的東西，外婆把它們放在床頭上，不時地用手摸摸，卻不吃

    外婆已經吃不進什么了，每天只靠打點滴度日

    我不敢在她的面前哭出來，就強裝出笑容勸她，外婆便也笑，也裝出很開心的樣子

    可從她不時皺緊的眉頭里，我知道，那是她的胃在疼

    每一次我走，外婆都帶著滿眼渴盼，嘴里卻說：“可別再來了，啊？我這就好了，這就好了

    你看這些日子把你跑得都瘦了

    ”每一次我都忍不住又回頭，每一次我都想，如果時間就此停止該有多好

    　　然而時間卻從不因為這些人間的心境而隨便停止它的腳步，它不緊不慢地走著，有時打個哈欠，有時伸個懶腰，只是從來都不肯停留下來

    三楊盼望能夠做個父親的愿望也已經越來越迫切了，他不時地在我不經意的時候提一下房東家的嬰兒，可我卻一直都在懷疑，我具備了做一個母親的心態了嗎？我能保證我的孩子一出生我就能給他或她一個舒適安定的生活環境嗎？如果我不能，我想那我最好還是在這些徨惑的日子里多讀一首詩或多寫一段文字來充實我的心靈吧

    如果寫得好了，換一些稿費回來，不也可以算是為我將來的孩子做一些準備嗎？生活大約都是這樣的，并沒什么太深的哲理，活著，只是為了好好地活著

    　　許多的事情許多的心情，就像這個冬天一樣叫人始終開朗不起來，我索性不再去想它們，只專心地坐在窗口看天，看禿了樹枝上，一只鳥兒飛來，又飛去……

    實際上，當我獨自一人時，我的心酸和眼淚就要動了

    　　主要用來燉吃雞肉，或者是火腿的，屬溫補型草藥膳食

    即日過成了理性的網了此刻，即日過成了感性的撒了今落

    不提昨天，今已創新，不提來日，今即是昭質之冠

    　　他們是這一村一境的本主，本境的福主，是這里赤腳踩在泥濘中的人們信念中的主人、監護者和保護神

    每一個村子與每一個村子是不同的，于是，每一位不同的本主，有著自己的性格和自己的傳說

    然而，他們之間相互關聯，他們在神的面目外充滿人情世態

    在虛化了的神靈世界里，他們有自己的親戚，自己秩序中的王和臣民百姓，一種與世俗相符和映射的秩序

    他們也會在夜里推倒墻頭，去和鄰村相傾慕的異性本主相會

    這是一些再豐富無比的細節了：復雜的血緣、奇怪的婚姻、超乎想象的因緣、沒有任何理由的友情，它們和現實中的人難道不是一樣的嗎？它們之間如此盤根錯節的關系，難以分割，林林總總，這難道不也是另一個世界的現實，或是更為合理的現實？