病房里一共三個傷病號，我是面部創傷，戰友金永季是肩胛骨折，疼痛讓我們自顧不暇，半睡半醒中，記得最清楚的是女軍醫和女兵來為我們打針、量體溫

    至于病房里的病友是誰，我們根本搞不清楚

    　　這些“灰皮書”、“黃皮書”，不是拿錢是買到的

    當時的青年對新知識新理念渴望強烈，這樣的渴望到80年代達到最高峰

    就在那樣的情況下，在縣地市級以上單位的資料室里，這些書積滿灰塵，沒人問津

     7、乘天地之正，而御六氣之變，以游無窮

    《莊子逍遙游》

    　　“禍兮福所倚，福兮禍所伏”

    因禍得福，焉知非福？大概，你我固然相左了牽手，相左了彼此的具有，相左了相愛的長久，大概是冥冥中的必定，但你我又怎樣領會，縱然在一道，可否快樂到長久？你我固然相左了一次放蕩，相左了一次快樂，但又怎知，人活路上就惟有你我一個驛站？你、我即是各自最快樂的港灣？大概，路上有更時髦的得意在等候咱們去觀賞

    　　忽然，有一個人向我走來

    我楺楺眼，定神一看，卻又并沒有

    走著，走著，他又走來，伴著硝煙走來

    哦，他是我的叔祖父

    高挑

    瘦削

    駝背

    黑臉

    沉默

    他在緊守開封時，受重傷而返鄉

    由于他當的是國民黨的兵，在胡宗南部隊做過營部文書，在“文革”中受到打擊，教書不成，改學民間草醫，不能醫山民心智，即醫山民體肢

    我的整個房族也被“造反”，一些什錢的東西和書籍，或失或焚

    叔祖父本性沉默，彼此更不喜言語，我從未聽到他說過抗日的事

    但心里深深地烙下了抗日的印跡

    一次，有人說到的受降坊，他眼睛忽然一亮，喃喃地說：“可惜，不曾看過……”復又歸于沉默

    其實，他有許多話要說，不知為何，只有嘴巴在微微地動了好大一陣

    其實，直到他死去，也沒有把心里的許多話說出來過