10、別問我近況，你又不會(huì)回來

    　　忽然想起曾去上海附近的朱家角游玩，一進(jìn)去，便看到那些青瓦白墻的建筑如一冊(cè)冊(cè)線裝書端立于眼前，走在逼仄的小巷就如走在這書的字里行間

    踏上放生橋的時(shí)候有朋友從老嫗處購得金魚數(shù)尾，然后興高采烈地往那很有些骯臟的河水中放生

    我站在橋上看她們孩童一般笑逐顏開放生的同時(shí)，也看到就在她們的身邊，一張不大的網(wǎng)在水中若隱若現(xiàn)

    我想，這些被她們購來放生的魚怕是永遠(yuǎn)也游不出去這張網(wǎng)的，或者，她們一轉(zhuǎn)身之間，那個(gè)老嫗會(huì)拉起網(wǎng)來，把這些可憐的魚兒再次向他人兜售，于是，這些魚就不僅僅是可憐而是可悲了

    又或者，同一條魚也被你放生過數(shù)次，由此可悲的就不僅僅是魚，因?yàn)槟愕纳屏迹B你也可悲起來

    　　一到秋天，小院里的大椿樹就更野了，樹葉變得厚實(shí)油綠，粗大的枝干張牙舞爪

    夜晚，干凈的月亮掛在小院的那片天上，大椿樹的身影黑黢黢的

    父親去接下夜班的媽媽，大院里的人故意嚇唬我，你家的椿樹已經(jīng)成樹精了，你敢回去嗎？那樹在夜風(fēng)里前仰后合樣子真是可怕

    他們說，你家的椿樹還在唱大戲呢，你敢去聽嗎？稍有一點(diǎn)風(fēng)吹過，它果然就嘩里嘩拉唱個(gè)不停叫人起雞皮疙瘩

    　　最后還是老頭子先站起來，嘆口氣說：“唉！再想想辦法吧

    ”

    　　開始，他并不樂意回農(nóng)村老家過年，還為買不到飄不能坐火車生氣，而我能不回去嗎？父母親在家里又盼了一年了，無論是坐火車還是汽車，我都要想方設(shè)法，我不能依著他的性子，或者他覺得回去是被迫的，但我得讓他明白這是應(yīng)該的，外公外婆的家就是媽媽的家，媽媽的家就是他的家，盡管我知道，他對(duì)故鄉(xiāng)的這種淡漠不能怪他，因?yàn)樗c我不同，桂北這個(gè)叫麻江的小山村是我童年的園地，無論是快樂或者苦難，這里收藏著我所有成長的細(xì)節(jié)和夢(mèng)想，而他僅知道這是媽媽以前的家，外公外婆在這里生活

    他的生長適應(yīng)著城市的一切，他的游戲在電腦的虛擬里，在公園的游樂場(chǎng)里，他無法知道抓蛐蛐的樂趣，也不懂得小伙伴們一起放牛的開心，更不了解吃野菜嚼樹根的滋味，我不知道這是社會(huì)發(fā)展的一些無奈，還是我們?cè)诮逃系囊环N悲哀，我無法給他更多的解釋，最后我勸說一句“你不能選擇誰做爸爸媽媽，我也不能，我得回去看我的爸爸和媽媽，你也得回去”，就再也沒有給他任何理由，在他收斂的脾氣中，那神情仍流露著老大的不愿意

    　　回到家，禮貌地叫了外公外婆，再問外公原先他見過的那條白色小獵狗哪去了，外公回說沒有啦，他便沒有更多的話，我知道他沉靜于自己的內(nèi)心世界，他在想什么？我有時(shí)發(fā)現(xiàn)自己的猜測(cè)是那么地白費(fèi)勁，這塊從我身體里掉下來的心頭肉，已比我高出2公分，那十根手指是那么修長，勻稱，細(xì)致，像極了他的父親，這是一雙繪畫的手，當(dāng)它握著畫筆，面對(duì)那些線條和色彩的時(shí)候，他的內(nèi)心一定是快樂的

    而此時(shí)，他只是沉默地貼著我坐下，把雙手伸向火爐，他對(duì)這里的陌生讓我心里莫名地傷感

    　　他的父親告訴他，小孩子來到農(nóng)村可以做許多快樂的事情，并指給他一些他原來喜歡的事物——比如,土屋門前那座用五根杉木排列釘在一起架起來的小木橋，中間那個(gè)同樣用杉木做成的橋墩仍然穩(wěn)固，平時(shí)小橋下面沒有流水，只是一條干涸的小溝谷，下大雨時(shí)，山洪排泄才會(huì)有水流，溝谷兩旁是外公種的芭蕉林，枯萎的葉子在風(fēng)中互相碰撞，不時(shí)發(fā)出啪啪的聲音

    去年回來時(shí)，他說過他喜歡外公架的這座小木橋，可以來回地在上面奔跑，或搖晃，但他并不知道這只是外公為了讓外婆能渡過病難而架的“橋”，其實(shí)路就在橋的旁邊，沿著山腰拐一道小彎，再上幾道坎便可到家門口了

    現(xiàn)在，他坐在小木橋上，腳上那雙39碼的白色跑鞋滿是土灰，羽絨服的帽子被他摘掉后，隨隨便便地罩在身上

    他帶著表妹們燒炮仗，我知道這是他回來最樂意做的一件事情，表妹們學(xué)著他的樣子，一齊坐在橋上，然后將腳吊下橋去不停地甩動(dòng)，把手中點(diǎn)燃的鞭炮不斷地向外扔出去，那裂炸的聲音在山谷中長久地回響——繼而漸漸地被揉細(xì)，分解，消融……