我們與老人家的房子是完全不搭邊的，進出都難以碰上，因此幾乎沒有什么交往

    只一次，那天我不小心把鑰匙斷在鎖里了，門打不開

    有人建議借梯子上樓，然后來開這臺階口的門

    都說老人家有梯子，便去借吧

    沒想先生還沒開口，老人家就放鞭炮似的說開來了

    我是半天未聽清，先生后來告訴我，他說的是：你們在這里也不是住一天兩天，左右鄰居招呼都不來打一個，到時候還不是要求人幫忙

    說得先生啞口無言、無地自容

    但是他還不肯把梯子借給咱們，推脫言辭不絕于口，后來樓下的一位大哥替我們好說歹說他才松了口

    先生過后時時反思，我卻總覺得有些不服氣

    老人家說話也忒難聽了，平時難得碰面，要打招呼也沒機會呀，再說我們總不可能冒昧叩門拜訪吧

    后來時間長了，發現老人家可能就是這性子，比如我們有時不小心灑了點水在樓下的水泥地上，他便會逮不著時機似的立馬責問起來，怎么回事，怎么把水倒這里了？害我趕緊態度謙恭滿嘴愧辭

    但我進屋了就會滿臉疑惑地問先生，這里三天兩頭下雨，這么多水，可該怎么辦呢？把地弄濕了，夠老人家急的了

    先生笑，又怪我對老人不敬

    所以以后我只差不見著老人家，一見著便忙不迭又是欠身又是微笑的

    去忙前忙后……不一會就能端出一碗肉羹湯，讓我先墊墊肚子

    我只有將想說的話

    　　此時，一樣的風雨，一樣的季節

    然而，卻少了那盞亮了一夜的橙色燈光

    躺在母親曾經睡過的床上，又不免給自己憑添了許多勇氣

    卻不知，那個在雨夜放棄承諾的她，會不會也在下雨的日子里，想起自己曾經背棄過的小小諾言呢？

    　　芫荽又上市了

    吃面條呀，吃沙鍋呀，好多地方都是芫荽顯身手處

    可妻并不喜歡，無奈，只好到外面去品食

    這種揮霍一切只為漫天花瓣作雪飛的美，我幾乎是司空見慣渾無事了