⑴此篇首先分兩次公布于一九二五年仲夏一日、二十二日《莽原》周報第二期和第六期

    但由于家里窮，母親讀到高小就輟了學

    于是，我認真讀書，小學時成績不錯，常常在六一兒童節，當了全鄉學生的面，到鄉禮堂的舞臺上領“三好學生”獎狀

    上了初中，遇見大文

    開始成績也好，后來，由于滿腦子是大文，成績開始滑坡，到了倒數的懸崖上

    初二上學期后的暑假，我在家里勞動，掰玉米，拖谷草，割豬草

    撫摸著全身被玉米葉子、谷草割破的傷痕，我思考了很久，我對自己說：“不能再這樣下去，再這樣下去，只有在家里當農民了！”于是，在學習上拼起命來－－很早起床，到路燈下背英語單詞

    很晚睡覺，在教室里挑燈夜戰，直到被值周老師揪回寢室

    后來，就考上了師范，成功地逃脫了當農民的命運

    90年代初，調到城郊工作，卻住在城里

    90年代末，又調到城里，于是經常在城里的大街小巷晃來晃去

    但農民的心態已經不可磨滅地在我心里扎下了根

    生活上，我是農民

    舉個簡單的例子，即使是現在，就著幾顆泡菜，我仍然可以吃下一大碗不要其他任何調料的“白”面條

    城里人能吃下嗎？肯定的說，極少

    心理上，我也是個農民

    到飯館吃飯，面對城里人剩下的滿桌菜肴，總是學不會瀟灑，總是心痛不已

    在喧囂的城市里，上菜市場，每每看到那些水靈靈的蘿卜白菜，我就抑制不住地想擁有種起來不累的一小塊地

    下班后，種點兒韭菜、蒜苗、分蔥，幾根竹竿搭個架子，南瓜、苦瓜纏繞其上

    綠茵下，一壺清茶，瞎哼一首老歌，其樂融融

    有時回到老家，面對雨天泥濘的土路，夜晚漆黑的寧靜，臟而臭的廁所，無法用熱水器洗澡……不到幾天，我又趕緊借口工作忙，撲騰進城里的鴿子籠

    綜上所述，我一方面舍不得城市給予的方便物質條件，另一方面又懷念鄉村的自然

    所以，我確實是一個城市農民

    左永邦：之類你是叫米琪吧，你看看猜猜我是誰，哦抱歉我哥哥確定在你眼前，從回顧沒有提起過，他有一個孿生子的弟弟，也難怪他不提，咱們兩個伯仲是在長得太像了，真的自小到大碰到什么事都要爭，本人有什么長處呢？相互也不報告對方，這即是孿生子的辛酸

    　　中秋之夜，當人們懷著一份激動快樂的情緒，遙望著星空間，期盼著一輪皓月展示的功夫，我在微博上，公布了一則情緒短文：離民心上秋八月節，有弄月情緒的痛快，有久逢聯合的熱淚，有蒼涼獨立的憂愁，有身在外鄉的惦記

    中秋的餡兒餅里，有禱告，有歌頌，也有寄予...

    從小我就知道，姨夫很老實，一句話都不說

    我到他們家去，在整個大家庭當中，姨夫形同虛無，空氣一樣，只是干活，吃飯，睡覺，即使親戚們到他們家，姨夫一聲招呼都不打

    或許正因為如此，我也根本不在意姨夫，看到就也像沒看到