有古希臘智者說：“它無論在過去、現在和未來都永遠是一團永恒的活火
”梵高就是藝術界永遠燃燒的火焰，其傳奇身世，精神姿態，及繪畫創作都閃耀出生命的熠熠光華
無論怎么說，他都是瘋狂的天才，是藝術史上最偉大的自焚者
梵高使一個古老而單純的故事，成為人們的精神信仰
1、距離產生美，同時也產生了很多路費
包容我是那種你不犯我我不監犯的人，只有你按照順序，我如何會莫名其妙的去兇你呢？以是，很可惜，不聽老翁言，總償還是要喪失的
/> 燈火是夜的眼睛
遠遠近近的燈火一眨眼，頭頂天空便刷地暗了下來
天空一暗下來，酒杯中的酒便開始在我們身上燃燒起來
帶著一身灰塵，我們開始了在這塊土地上的行走
在主人的帶領下，沿著下榻的新華賓館前的大街，向南，游向著夜的深處
石板鋪砌的小路，木頭構成的老屋，奇形怪狀的招牌，夢一樣的燈火
這就是這個地方的老城區
它在我們出發地大理古城的北邊，與大理相距約400公里
到了目的地，它又在新城區的南邊，隔新城一公里不到的地方，原來已廢棄，新近才恢復——顯然是因為旅游業的需要
記得剛到時，正碰上夕陽西下
一路七上八下的顛簸之后，眼前出現的是黃的油菜花、白的蕎花，還有黃、白之間一排排晾曬青稞用的木架
木架由兩棵或三棵直立的木柱，以及木柱間一根根橫釘著的橫木組成，收割的季節已過，在天空的映襯下像空著的五線譜，等待著一只神秘的手來填寫
木柵欄圍著的草甸上，閑散地走動著黃、褐、黑的牦牛，時時產生一種距離感
然而，很快地，隨著夜晚的來臨，眼睛中的一切便都消失了，消失在朦朧的燈火里
只剩下模糊不清的石板路，路邊一幢幢造型古怪的木頭房子，還有路兩側懸掛著的“布達拉咖啡館”、“遠山戶外”、“阿布老屋”、“古茶馬驛站”、“布達拉木樓”等各式各樣木質結構的匾額、招貼
領路的朋友說，這些木頭房子，有的是客棧，有的是咖啡屋，有的是茶室，有的是歌舞廳
經營者中有很多的老外，光顧者也有很多外國游客，所以稱得上是名符其實的“洋人街”
在出發地大理，也有“洋人街”，也有很多木房子，但眼前的木屋，卻透著一種異樣的情調
這肯定與距離有關，顛簸四百公里，穿過了無數松林、柏林和冷杉林，越過了一條條江河一片片草甸，看過了夕陽中的油菜花、蕎花，海拔由1976米升高至3228米，這距離足以使老木屋產生另一種況味
在老城區的四方街廣場，一座高大的木樓前，兩個年輕的外國游客——一個長發飄飄的女士，一個身材挺拔的男士，在與一大群藏族男女手拉手圍成一大圈，興高采烈地跳舞
他們唱的曲子有些納西族的味道，同行中有人說這是強勢文化的一種入侵
路邊客棧的紅燈籠，掛在涼涼的夜風里，亮亮的光亮模糊得看不到人的影子
迷蒙的燈光中，彌漫著酥油茶的味道，彌漫著陌生的氣氛
家鄉也有很多燈籠，但卻沒有這樣的心情，也沒有這樣的味道和氣氛，這恐怕也與距離有關
橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳，人的心境也與所處的環境有著緊密的關系
走過四方街，我們被主人引到一家集酒巴、客棧、餐飲于一體的名叫“阿納作坊”的休閑木屋
阿納作坊原來是廢棄不用的一座木結構兩層樓房，它原來的主人早已搬到新城區的新式住房中去了
這年老的房本來是想拆除的，主人認為已毫無用處
幸好主人的想法未來得及付諸實施，否則他會后悔一輩子的
原來用來關牛羊的一層樓，現在被鋪上了光潔、干凈的木地板，在燈火中透出高雅、神秘的氣氛，顯示出了它特有的價值
老城區的其他老木屋也相繼被經營者爭相租賃——這同樣是時間的距離在起了作用
阿納作坊的經營者叫阿杜，一個很帥氣的年輕人
原來在北京某文工團吹薩克斯的他，看好這個地方越來越大的名聲，帶著妻子和小姨妹來到了這片古老的土地上，租賃了這座老屋
一個男人，兩個女人，開始了他們異鄉的經營生活
在搖曳的燭光間，一位神色端莊的少婦給我們端上酥油茶，她身材健碩、雙臂修長，上茶的動作嫻熟而優雅；另一個身材苗條的少女為我們送上炒青稞、銀杏仁、松籽等干果，輕盈得像一陣清風往來于桌子之間——前者是阿杜的妻子，后者是阿杜的小姨妹
正當她們悄悄退到燈火的后面，只給我們留下朦朧的想像時，阿杜拿出了他的薩克斯，開始全神貫注的演奏，我的心一顫，我聽到了薩克斯音樂《回家》
陌生感再此襲來
這支耳熟能詳的曲子，在搖曳的燈光中，少了記憶中的悲愴，多了現實中的思念
我想這決不僅僅是因為少了打擊樂的伴奏，更多的還是來自演奏者遙遠的出發地和迷離的身世
他從燈火最明亮的京城來到這偏僻的高原僻壤，其間一定有著一段比音樂本身還復雜的情愫、還遙遠的距離
深深的思念，不懈的行走，在音樂中踏歌行板般進行著
兩個神態端莊姿態優雅不時往來于茶座間斟茶倒水的女人，若即若離的身影在強化著音樂的陌生感，陌生得讓我感動
薩克斯突然顫抖了一下，端著茶盤的少女的手跟著一顫，我手中的茶杯也隨即跟著一顫
“來自異鄉的阿杜一定思念他遙遠的故鄉了！”我對身旁搞考古的楊德文說，“在太陽升起的某個早晨，他也許就會帶著他端莊的妻子和賢淑的小姨妹，走向回家的路
” “不！”德文回答我：“阿杜剛才還向我仔細打聽寺登街呢，說他下一步的目標，就是去寺登街開個新的茶室
” 我怔住了
寺登街是大理境內茶馬古道上唯一幸存的古集市，被世界紀念性建筑保護基金會選入2002年世界紀念性建筑遺產保護名錄
用薩克斯吹奏著《回家》的阿杜，把目光又落到這個地處僻壤的古鎮，真讓我有些意外
一方面是對故鄉的思念，一方面是不停步的跋涉
望著擺動著頭顱、搖晃著身肢賣力地吹奏著薩克斯的阿杜，我的好奇心被點燃了
我正想等他歇下好好與他聊聊，同行的伙伴中卻有人叫嚷著要出去走走了
身后，薩克斯管如泣如訴，在渲染著一種情緒
這片木房子浸透了這種情緒，整個夜晚浸透了這種情緒
走到街上，好客的主人又要領我們去一家咖啡廳喝酥油茶、看歌舞
我猶豫了一下，悄悄離開了他們，再次來到四方廣場
我看到迷蒙的燈火中有很多甩動的頭發和長袖，人們圍成的圈比剛才來時見到的大多了，其中有很多高鼻梁的外國人
一個藏族少女見我呆立著，來拉我的手
我一掙，趕緊逃脫了
我聽見她在背后發出一聲長長的愉快的尖叫，像不小心放跑了一只即將捕獲的野兔
我雖然逃脫了，但卻逃脫不了薩克斯引發的那種情緒
這種情緒一直頑強地跟著我，延續到第二天，延續在游覽香格里拉的全過程
在松贊林寺高大的廟廊里和木板樓梯上慢慢走過時，在層層疊疊的經幡和裊裊的香煙間沉沉穿過時，我想起了這種情緒；在納帕海綠色的草甸上看著星星點點的格桑花、點地梅、鳶尾花時，在草甸木柵欄間看緩緩移動著的到或黑或黃或褐的牦牛群時，我想起了這種情緒
這種情緒肯定與距離有關，我感到它無處不在
我們出發時，正是赤日炎炎的盛夏，而到達這里后馬上走進一個充滿涼意的夏天！這本身就是一個距離
在這片土地上行走，被牛脖子上的鈴鐺搖遠了的雪山，被帳篷頂的炊煙拉遠了的草甸，顯示著無處不在的距離
雪山的冷，草甸的落水洞和沼泥，使人不敢輕易靠近
短短兩三天時間，這片土地讓我帶回了雪山、草甸、牦牛、酥油、格桑花等諸多詞匯，讓我想起了英國作家詹姆斯·希爾頓寫于1933年的與這個地方有關的一本書
在這本名為《消失的地平線》的長篇小說中，詹姆斯·希爾頓首次描繪了一個遠在東方群山峻嶺之中具有永恒的和平寧靜的地方
他明確地說這永恒的和平與寧靜之地，就在中國藏區地處雪山環抱中的神秘峽谷，附近有金字塔般的雪峰、藍色的湖泊、寬闊的草甸，還有喇嘛寺、尼姑庵、道觀、清真寺和天主教堂
小說發表后，成為當時的最暢銷書并獲得英國著名的霍桑登文學獎
1944年，好萊塢投資250萬美元將小說搬上銀幕，影片的主題歌《這美麗的香格里拉》隨之傳遍全球
詹姆斯·希爾頓因此而為英語詞匯創造了一個與漢語“世外桃源”同義的新詞：香格里拉
《不列顛文學家辭典》稱這是此書的功績之一
這個詞中就包含著不可抵達的意思
人的希望，很多時候是不現實的，也許正因為不現實才成為希望
而這個詹姆斯·希爾頓筆下所描繪的神秘之境，經過近年來海內外專家學者煞費苦心的多方考證，就是我們抵達的這個地方——這個有著燈火照亮的木頭客棧、木頭酒店、木頭咖啡室、木頭歌舞廳，有著閃著銀光的雪山和開著格桑花的草甸的地方，據說它就是希爾頓小說原型的所在地
想到這些，心情便有些錯愕和復雜
香格里拉對人的誘惑，或許就在它所具有的“世外桃源”的特定所指
人們對于那個被稱為“世外桃源”的地方的向往，可能正是源于它可望而不可即的“距離感”，以及對身邊這個世界的厭惡與疏離
把一個虛無飄渺的理想物具體化，使它成為現實中的某一個地方，會不會有違作者的初衷?（《消失的地平線》畢竟是一部長篇小說而非導游手冊），這種急功近利的做法會不會最終使人們的想像力頹然褪色? 草甸與雪山，草甸與雪山間漂浮著的帳篷、野花與牦牛群，強烈的色彩對比所產生的暈眩般的虛幻感和距離感，確實是這片土地能夠與詹姆斯·希爾頓的香格里拉有著某種形而上的神似的地方
然而兩天的行程中，看到在草甸與雪山間一批批鋼筋混泥土建筑開始成群結隊在侵蝕著這片寧靜而古老的土地，看到一些現代風格的建筑物和旅游設施開始出現在旅游景區，看到一群群烏鴉被駛入草甸的機動車輛驚飛而起，心里的失落與不安隨著離開的時間的逼近而不斷加強了
老城區的洋人街、四方街的集體舞，讓人看到了大理或麗江的某些影子
這里的人在努力把這片土地和希爾頓筆下的“香格里拉”對接的同時，可能不會意識到這一行為的突兀和短促
他們自以為能使香格里拉從“可望不可即”向“可望可即”靠攏的種種努力，也許得到的卻是走向“不可望不可即”的結果
就要離別香格里拉了，伙伴還在酣睡
我很早離開了床，在晨光中重訪那片木頭組成的老城區
一切都在消失，我想拍幾張照片，帶回一種永遠的紀念
陽光下，木柱、木門、木窗透出木頭的金黃，門和窗大多關閉著
重新修繕過的房屋，木頭顯出清晰的花紋，有的像一朵朵菊花，有的像天空的流云，有的像飛揚的馬鬃
據說過去的年代，建這樣一座木房子，需要三十輛東風汽車拉的木料
我看到了由青石塊鋪成的路面，晾曬著一地干凈的晨光
一個金發碧眼的外國女人，蹲在一座木屋前，用一個木盆仔細而認真地洗臉
她對我的到來毫不覺察，完全把自己獨立于世界之外
不曉得她是這座房子的主人還是旅客
走近阿納作坊時，我突然聽到薩克斯管嗚嗚的響聲，阿杜顯然已經起來了，在陌生的異鄉操練他的技藝
我從一幢木屋前走過，又從一幢木樓前走過，漸漸聞到了一陣清香，說不清是木頭還是酥油茶的清香
站在石頭短街的一頭，涼爽的陽光中我再次產生身處異域的感覺
我知道昨夜那種陌生的感覺絕不僅是燈火造成的
這里存在著很多距離，還有很多人們無法抵達的地方，比如至今還無人登上山頂的令人敬畏的梅里雪山
望著這座雪山和草甸之間的小城，我再次想起了香格里拉的詞義
“世外”就是一種距離
正因為如此，人們才在長途跋涉創造空間距離的同時，也在努力創造一種心理上的距離，在距離間尋找新的風景
抵達不過意味著終結
走遠了，心里總有些悵惘
我再次想起了那片晨光熹徽中的木頭房子，那個在搖曳的燭光中吹著薩克斯管的年輕人，不由得遠遠地懷念起那冷的雪山、綠的草甸！香格里拉，也許只存在于永遠的若即若離之間，始終存在于距離之中，存在于我的心中！啊，香格里拉，香格里拉！2005年6月26日
告別喧囂的城市，遠離嘈雜的人群，我只想覓清靜、輕松的去處，以圖想思便思、想做便做的放縱自己
離家月余，奔波數日，孑身在無人與我相爭的環境中，卻始終沒有覓得那樣的去處，諾大的天地，諾大的森林怎就沒有我的立錐之地呢？我內心充滿著無限的孤獨和惆悵