鄉下

    孩子就在母親的背上成長著……

    　　以至不妨說，我對文藝的省悟，就得之于對川端康成的觀賞

    那是幾十年前冬天里的一個更闌，當我從川端康成的《雪國》里讀到“一只壯碩的玄色秋田狗蹲在潭邊的一塊踏石上，久久地舔著開水”這句話時，一幅靈巧的畫面出此刻我的暫時：街道上白雪皚皚，路邊的水潭熱氣蒸騰，玄色的大狗伸出赤色的舌頭，“呱唧呱唧”地舔著開水

    這段話不只僅是一幅畫面，也是一段樂律，是一個調門，是一個敘事的觀點，是一部演義的發端

    我感觸像被心儀已久的密斯撫摩了一下似的，沖動無比

    我遽然領會了什么是演義，領會了該當寫什么，也領會了該當還好嗎寫

    在此之前，我從來在為寫什么和還好嗎寫煩惱，既找不到符合本人的故事，更發不出本人的聲響

    川端康成演義中的如許一句話，猶如暗夜中的燈塔，照明了我進步的路途

    其時我顧不得把《雪國》讀完，放下他的書，登時抓起筆，寫出了如許的句子：“高密東北鄉原產白顏色溫度馴的大狗，連亙數代之后，很難再會一匹純種

    ”這是我的演義中第一次展示“高密東北鄉”這個字眼，也是在我的演義中第一次展示對于“純種”的觀念

    這篇叫《白狗與秋千架》的演義，厥后贏得臺灣共同文藝獎并被翻譯成多種談話

    此后之后，我高高地舉起了“高密東北鄉”這面大旗，就像一個草野豪杰，發端了在文藝寰球征兵買馬、創造帝國的處事

    　　不做中央人，不給旁人做保證，終身不會有懊惱纏身

    　　121、有的人很好，你很想愛上他，但就是做不到

    有的人沒那么好，可你就是沒法不愛他

    林徽因，這個集放蕩、優美、飽學、敬業、發憤于一身的女子，從來都醒悟地領會本人須要的究竟是什么

    一場風花雪月的戀情，絕不是她想要的十足