54、相聚離開都有時候，沒有什么會永垂不朽

    　　豆峪村大約是一千九百六十九年秋天通得電

    先是破天瘠土在小巷豎起了六根洋灰電纜桿，五條亮堂堂的新電纜等隔絕平行穿過小巷的上空

    電從石城方從來，跋山涉水要到黃貝坪去

    過不了幾天，電纜桿上爬著一個叫電工的人，腳上衣著弧形的鐵質的腳扣子鞋，腰里扎著寬寬的黃臉色安定小抄兒，屁股上動搖著趕錐、鉗子之類的東西，在給村人安置光彩

    回電的那晚，我奶奶顫顫巍巍，一手提著火油燈，一手拄著拐棍兒，帶著我去看電燈

    走到廣仙家門口，就看到海田家大門口站著很多人，仰著頭瞇著眼在看電(路)燈

    燈膽分散出的光，由近及遠，平均地撒向它所能曲線達到的場合，小巷的大地及街兩面包車型的士墻上，再有臨門老國槐上的葉子鋪上了一層朦朧的光潔

    村子創造此后，小巷兩旁，晚上看不清的場合能看清了，有實質了

    人們的心發端活泛起來，小巷也隨之靈巧了很多

    電燈亮了不大片刻，電工說怕費電，就拉了閘

    光彩一走，暗淡隨之而至

    好在我奶奶防患未然提了燈盞，不至于摸黑還家

    　　仍舊發覺不到功夫的流失，精神早已被暗淡侵染，顫動的雙手，握不住一絲微茫的光，一聲沉靄的感慨，猶如要變成長久，長久的枉然

    　　后來，我終于也調到老馬搞工程的這個小城的另一個地質隊，和老馬在一起的時間就多了起來

    老馬他們并沒有要離開這里的意思，反而在甩開膀子大干：我到新的單位，耳中聽到的，盡是這個地區的工程勘察和地基處理的市場幾乎已被老馬及其他帶來的小分隊占領了之類的聲音

    我自然無所謂，雖然在新的單位要少拿工資獎金，甚至有時拿工資都很困難，但我還是要替老馬高興，誰叫他是睡在我上鋪的兄弟呢

    更何況，我還可以不時隨著老馬到他的宴請場面上去，騙吃騙喝后，在夜幕降臨華燈齊放時，隨經理處長科長之流到那些意味含糊的娛樂場所去開開洋葷，見識見識那句次偉大的名言：腐敗也是他媽的生產力

    這時的我已經明顯的感覺到，老馬，已經真正的有所變化

    但我也知道，如此的變化，顯然并不是老馬的本性與初衷，他曾經在酒后對我說過，現在有錢了，生活算是不錯了，但在這樣的場面和環境中摸爬滾打中陷得越深，心中就越不是滋味，也許有一天，會對這個社會徹底失去信心的

    在這條線上，有許許多多的黑暗和骯臟的交易，是你這個局外人永遠也想象不到的

    />有一些永生，有一些崩潰　　　我說的，他們不信——開始，我惱怒，甚至鄙夷那些不信的人，后來，我安靜了，不信就不信，沒有哪一種意識形態可以壟斷所有人

    我只是笑笑，爾后走開

    事過不久，我說的那些被事實證明了——可當初聽我說的人忘卻了——只有我記著，再次相聚提起時，他們無言

    最多說我有先見之明

    　　　這時候，我是驕傲的，有智者感——但不久，我知道這是規律，我只不過早事實說出而已

    就像人的感情，再親密的兩個人或者一群人也終有一天會崩潰的

    “崩潰”一詞用在這里似乎有些突兀、霸道和缺乏人情味，但我覺得這比“消失”、“更改”“變幻”等詞更為準確，更有力度

    崩潰是突然而止，是一種跌落和沉沒——沒有余地，如刀鋒之后的秸稈，如風后的石頭乃至一去不返的水流

    它們經過了，就不會再重復——這是殘酷的，無情的，一個詞使得溫暖的感情蒙上了一層悲哀的陰影

    　　　忽然有一天，打開信箱，收到一位朋友的信，只是一句話：“獻平，現在好嗎？我想你！”看到這句話，我差點哭了出來

    他附了一張自己的照片，身穿蒙古服裝，大紅色的，帶有黃色的花紋——我又看到了他，一直生活在祁連山南麓高地上的男人鐵穆爾——在河西走廊，多年以來，唯有鐵穆爾時刻能讓我感到一種兄長的信賴和溫暖——每次見面，一句話不說，上去擁抱——我喜歡他身上的那股羊腥、奶茶和游牧男人身上那種特有的味道

    有幾次喝酒，他忍不住跑過來抱住我親了我一下

    一開始，我覺得驚詫，爾后溫暖，后來才領悟到：男人和男人之間親昵行為，從某一種方面表達一種內心的接近

    　　　需要解釋的是：我和鐵穆爾并沒有任何同性戀傾向——關于這一點，我必須說出，這在一個喜歡猜測的年代里，容易被誤傳和詬病

    這么多年來，鐵穆爾是唯一讓我心醉的同性——在祁連高地上，他像騰格爾一樣唱歌，像牧民一樣喝酒，一頭怒發和黑紅的臉膛在駿馬上飛馳的神采，足可代替我心目中景仰的成吉思汗

    除了見面，我們很少聯系，有時候他突然來電話，有時候我突然打一個過去，說幾句話

    2003年，鐵穆爾生了一場病，嫂夫人格日樂說，是腹腔積水——喝酒喝的

    朋友們到他那里，說是不喝，少喝，喝一點，但喝著喝著就多了，手足舞蹈，大聲唱歌

    有一次在張掖聚會，喝到半宿，他還要喝，我和王新軍把他呵斥了一頓，抬到床上休息，替他喝下了剩余的半斤多酒

    　　　很多時候，不由自主想起鐵穆爾——感覺像是自己的一個親人，心里總是暖暖的——這種感情是美的，我相信它會永生，在我和鐵穆爾，還有另外一些人（但不會太多）之間

    然后我一直不自信——害怕有一天它會是崩潰，被腰斬一樣

    我的擔心不是多余的，我已經經歷了那么多——感情的突然崩潰

    我相信那是最好世上最為鋒利的刀刃，吹毛立斷，削鐵如泥

    這種殘酷時常讓我覺得了人的悲哀

    好多年前，和一個同學，感情好到了合穿一條褲子的可怕程度，但沒有多久——沒有任何矛盾和怨隙，沒過幾天，忽然覺得對方陌生異常了，一度肆無忌憚的內心一下子瞬間關閉

    　　　還有一個我暗戀過的人，只是一件小事，而使我頓然對她產生了別樣的看法

    我一向認為，一個女孩子，過于精明世俗是絕對令人不安的

    那時候，我們都還是單身者，無掛無礙——我不知道她從那里學來的那么多的世俗和小聰明——怕自己吃虧，處處都想著如何去獲得某個男人更多的物質

    似乎就在瞬間，我看到了，暗潮洶涌多年的心突然一落千丈，蓬勃的火苗被一陣風吹滅

    這又是崩潰

    有一天傍晚，我對她說出了自己曾經的心情，也對她說出了為什么突然崩潰，她笑了，很勉強，很快轉身走遠了

    　　　感情最大的敵人是俗世功利——我忽然想到這句話，并且有一種被命中的感覺——這是令人沮喪的，利益使得人的感情時時處處收到崩潰的威脅

    長期以來，我不喜歡那些頭腦精明、世俗透徹的知識分子

    前些年，一位著名作家路經我地，內心欣欣然，一起多日，然后送上飛機

    一個月過去了，再次看到他的名片和書籍的時候，忽然發現，這是一個依舊保留和張揚著小農意識和農民式狡黠的人——精與算計而又滴水不漏——如果他僅僅是一個純粹的俗世生活者，我問反而會對他越發尊敬——人嗶竟要在物質中沉淪，要在俗世生活中摸爬滾打，多一些智慧，會使他的生活更為豐裕和快樂一些

    　　　而作為一個藝術家——我喜歡大智若愚——有著老子的“道”學和《圣經》一樣看似愚笨的智慧，而不是在俗世生活中游刃有余、城府如海、心計若草的人

    與這位著名作家相同的是另外一位成名作家——也是忽然之間，發現他確實參透了人生智慧，或許寫小說的緣故，而將某種形勢判斷得如此精巧，并為自己找到了一個回避的機會和退路——中國作家大抵是聰明的，有人叫做東方智慧或者中庸之道，甚至為此自美不已，著書立說

    而我想，中國文學為什么遠離諾貝爾文學獎，大概也和中國文人太機警、心性狹窄、機巧和處處賣弄世俗“聰明”與“中庸”有關

    偉大的作品永遠都不動聲色、大巧若拙和指向宏大的

    　　　但我一如既往熱愛他們的作品（或許正因為他們太聰明，短暫的紅火之后便沉寂下來），但卻對他們的人產生了另外一種情緒，有些畏懼和驚恐——盡管我一直努力接近并恢復到原先的心理狀態，但卻自己又在排斥自己——這令我莫名的憂傷

    我知道自己錯了——每一個人都有自己的一套處世方式和生存理念，作為朋友，無權干涉，哪怕是直接傷害到自己

    但我做不到，我知道某種東西在崩潰，迅速，決絕，不留余地

    伯特蘭?羅素說：“愛和知識是人生幸福的翅膀

    ”我所理解的愛是博大的和寬容的，是具體的也是泛指的，是個人的也是群體的——不為私心所享，而是公正的和救贖的，開闊的和永恒的

    而知識是一種有效的解決能力，乃至深入事物和世相本質的有力武器，用來確保我們在某種情況下判斷無誤，進而作出正確選擇

    　　　這么多年來，我遇到過很多人，但很少有人留下來，在心里繡成一個花朵的模樣；我也知道，也很少有人記住我，在他心里為我作一個小小的巢

    但我還將遇到——我不輕易說愛，不那么隨意地去張開和收攏——這只能說明我的自私和狹隘——面對更多的生命與事物，我更多地感到無所適從和一種從內到外的洶涌、龐大、深不可測與不可阻擋

    很多時候，我總是想起母親教育我的那句話：“人敬我一尺，我敬人一丈

    ”這是一個樸素的交際原則，但事實并非如此簡單，敬這個詞是含糊的——但我理解的不是給領導敬酒的敬，乃是發自內心的敬和敬意

    我也知道，在這個人世上，總要有一些感情是要崩塌的，但仍可安慰和欣慰的是，也總會有一些感情是永生的，它會深入到我的骨髓和靈魂，如果可以，即使肉體不再，生命成灰，我愿意它們如影隨形，與我同在