車子離開了城市，我還不停地向后看

    我不知道前方是哪里，也不敢再問了

    把眼睛貼在玻璃上，我看見不甚寬的公路，看見粘滿黃塵的楊樹和它們的枝干、闊大的但沒有任何綠色的田地，以及風塵搖動的村莊

     2、在十八歲這年，談一場戀愛，七年之癢，二十五歲那年結婚，這樣就好

    　　小狗現在已經成長了許多，以前的粉絲可能記得他發脾氣的時候，如今廣為人知的外號棗子哥也是那時候來的

    不過后來，小狗慢慢成長，變成了世界第一adc，性格也沉穩了許詳情

    　　前面的人迅速從地平線上消失，似乎我在向后倒伏

    距離到底意味著什么?我努力尋找視線中的參照物，前進或者后退都在證明我在戈壁的腹地，可我卻感到我離你還很遠

    你的廣袤使我渺小，你的坦蕩使我卑微，你的沉默使我恐懼，這就是距離！一種兒子與父親、滴水與江河、天與地的距離!在膜拜著向你靠近，在感覺到你的呼吸，領受了你深沉的脾氣后，我竟然發現我依舊置身于你的邊緣

    回首顧望，故鄉的影子——芳草青青，碧水銜天……捫心長嘆，內心深處急劇升起一種奇妙的感覺，我到底愛不愛你，戈壁?或許在將來，或許在下一個滄海桑田，你會重新成為海——而不是遙遠得接近神話的“海”

    如果可能，我寧愿兀自獨立，任憑時光的前進與倒流；我寧愿進化成一株樹或退化成一棵草，即便是發出瑟瑟地嘆唱，這瑟瑟地聲響也是贊美你的音節

    　　之后的事情就是父親上訪的經過，他寫了很多關于老屋的材料，一級一級往上遞，又一級一級往回傳，最后回到了大隊

    大隊干部集體憤怒了

    他們憤怒的不是父親要回老屋的愿望，而是痛恨父親未經他們同意就擅自上訪，丟了他們的臉面

    其實，關于老屋的情況，村里人是清楚的，干部們也是清楚的

    可是，仍然有干部找父親談了話，態度很嚴厲，近似于警告

    父親是個倔強的人，從來不信邪，一輩子在脾氣上吃了虧

    這次仍不例外，他打起背包，做好了長期上訪的準備

    父親找到了已退休在家的沈聾子，請他關于我家老屋的情況寫一個旁證材料，沈聾子婉言拒絕了

    父親不死心，再找他，大有不達目的誓不罷休的決心

    沈聾子無奈，只得勉強寫了

    父親如獲至寶，拿著這個材料到公社、到縣里，一級一級遞

    材料被圈圈點點了一番，很多不認識的人簽了很多不認識的字，醫生處方似的再次回到了大隊

    大隊書記拿著材料親自來到我家

    他不是來做工作的，他把材料像廢紙一樣扔在我父親的臉上，硬棒棒地丟下一句話，我不高興，誰也別想高興！那一刻，父親漲紫了臉，他拿起菜刀的手被母親按住了