母親掙錢不容易

    供我讀書，用的就是母親賣菜和種烤煙賺的錢

    　　　　　　　　　　　　　　　五　　享受了大嫂和弟媳共同獻藝的一頓豐盛晚餐，酒足菜飽之后，大家圍坐在火爐旁，就著炭火聊家常

    三妯娌們，敘些別后情景，交流些相夫持家養子育女的經驗

    　　大哥和我，說起了農村做活路的事

    “做活路”一說我印象最深

    早年我在農村，也天天做活路，但從來沒有思考過這個說法的意思

    以我如今知天命的歲數來審讀這個詞，我更佩服起農民語言的深刻性

    城里人做事叫上班，叫工作

    農民把下地勞作叫做活路

    不做，就沒“活路”，就餓肚皮，就只有“死路”

    其實，從這個意義上說，城里人也是在做“活路”，奔生路

    并且，任何一個城里人，上溯三五八代，也都是從農村土地上走出來的“做活路”的農民——盡管有些“城里人”已經記不得或不愿記得自己血液里的“農民”成分

    　　川西北大山最有過年氣象的，就是生一大塘炭火，大家圍坐一團

    大哥家的堂屋，就是一個大客廳，裝飾得與城里住房一樣豪華闊氣，粉刷一新，窗明幾凈，并且比城里任何房型的客廳還要大——足有近百米呢

    記憶中，罐子溝的人每家在堂屋角上挖一個坑塘，倒一背棒棒柴，燒得煙熏火燎

    今晚，大哥家客廳中間，生兩盆熊熊的炭火，使滿屋子的人和所有的家具，都沉浸在融融的溫暖和無限的幸福的氣氛中，使人都忘記了這是歲末寒冬，以為到了燦燦春光的仲春之季了

    　　打開電視，大哥家的“鍋蓋子”能收到五十多個頻道的中外節目，任由選擇自己喜歡的節目欣賞

    大哥家的三十四吋大彩電，比我家的二十五吋，闊氣多了

    我們在城里，才僅收二十個頻道，每年還須交百多元收視維護費

    城鄉差別倒置了啊！　　我把電視調到一個音樂頻道，里邊正是一個大型樂團在演奏貝多芬的《命運》交響曲

    一屋子沒幾個聽得懂看得懂的，都嚷著調臺

    是啊，我的這些農民親人們，誰懂得命運？誰又能自己把握自己的命運呢？他們都能足踏實地地在深山里生活，命運之舟信韁由馬，甚至不知道有懸崖或陡澗呢！　　青年作家謝云的著名散文《背在背上的井》和《麥地》，敘述了濃厚的故鄉情，展現了川西北淺丘地帶農民過去和現在的生存狀況和生活態度，思考了農民和土地現在和將來的命運，讀來令人撫節贊嘆

    在我記憶里，刀耕火種，砍柴割草，伐木燒炭，栽洋芋，砍耳棒，種包谷，采野菜，拾菌子，挖藥材，養豬，放牛，偶爾上坡獵幾只山雞和野兔，整天與鋤頭、斧頭、柴刀、背篼、斗笠、蓑衣、獵槍耳鬢廝磨，吃拌湯、攪團、草草飯、火燒饃、酸菜、泡菜、干鹽菜，這些，便是川西北山區我的故鄉罐子溝的農民全部的生存世界和生活內容，物質的，也是精神的

    　　大哥在村上為鄉親們跑點路，自己偶爾也做點小生意，大嫂種幾畝山地，養些豬牛雞鴨，孩子們外出務工，全家的日子，過得如同眼前這盆炭，紅紅火火

    寬大的客廳，嶄新的布藝沙發，鋪了瓷磚的臥室，大彩電，移動電話，自來水，全自動洗衣機，哪一樣都會令我們“城里人”羨慕不已

    此時，我確實感受到了改革開放給中國農村送來的陣陣蕙風

    　　大哥說，這些年，農業稅免了，鄉上的雙提款也不繳了，好是好，但這些年給孩子辦婚事是我們當農民的最頭疼的

    不管外出打工，還是在家種地，凡20來歲的小伙子，就要急急忙忙尋一房媳婦

    當然，大多是自由戀愛，也有少數由親朋好友牽線搭橋的

    大人們認為，趁著自己還硬朗，可以早些幫著小輩帶孩子

    若自己七老八十了，沒能力幫小輩，很是遺憾

    十八九歲的女孩子，大多花開有主

    有兒娃子東挑西揀，混到二十八九老小伙子，最后連漏油燈盞都沒剩下

    好姑娘都早嫁光了，瞎麻跛癩都不剩

    辦一臺酒席婚宴，就算女方通情達理，不勒索彩禮，就算房屋家具一切齊備，少個一萬兩萬也辦不起啊

    聽著大哥這些話，我在心里為杜甫兩句詩剝皮：

    　　“她好就好

    ”我說，心里有幾分高興

    　　　　　　　　　　　　　　　古戲樓變遷　　從石橋往南，便是公社大院

    大院由一座火神廟和一座古戲樓組成

    掀了泥菩薩的火神廟改造作了公社的辦公室，神仙菩薩的遺魂并不影響新社會新政府的干部們滿臉嚴肅地執政，因為歐仁鮑狄埃說過，從來都不靠神仙皇帝

    院中間一條壩子，可召開幾千人的全公社社員大會，古戲樓便是主席臺，公社頭頭們導演著現代版的各種生活悲喜劇，生旦凈末丑，角色齊全，并不亞于古戲的精彩

    　　古戲樓很高，相對于小街上低矮的小青瓦平房，頗有些雄偉

    進出公社大院的人都要從樓下通過——其時戲臺上正上演的古代帝王將相才子佳人都踩在今人頭上

    古戲樓純一色松木梁柱松木板壁，雕窗鏤格，古色古香

    壁板有畫，楹柱有聯，其內容而今全然記不得了，倒只記得后來柱上用紅油漆寫的兩句話，一邊是“大海航行靠舵手”，一邊是“干革命靠毛澤東思想”

    教過私塾的老先生悄悄說，那不叫對子，既不合仄，字數又不等

    　　叔伯們說戲臺上曾演過不少古戲，可惜我都沒看過

    倒是省城一個什么宣傳隊，在上邊演《智取威虎山》，我印象很深

    可惜樓太高，我人又矮小，只看得見跑來跑去的人頭

    遠不及后來看電影，把銀幕掛戲臺口上，我才看清了楊子榮座山雕的全身

    　　戲樓右邊是一道高土坎，土坎上有棵千年老皂角樹，虬枝蒼勁，細葉繁茂，遮了半院子陰涼

    老皂角樹肯定目睹了古鎮的興起、衰敗和再興起再衰敗，目睹了戲樓上演的所有悲劇和喜劇

    這樹是古鎮的一道標志，或者一面旗幟，鎮外老遠都能看到它

    如果按當今時髦的評選方法，評選鎮樹，則非它莫屬了

    老人們甚至說它是鎮上的龍脈樹，代表著全鎮的好風水

    但聽說后來公社革委把它砍了，鋸成了菜橙子，也鋸斷了古鎮歷史的滄桑記憶，老人們惋惜不已

    　　老皂角樹久遠些，但仍如戲臺上的出將入相一般，是古鎮的一個過客

    因其生命久遠，又曾陰福小鎮，它能在鎮史冊頁上留下一筆

    而我等蕓蕓一芥，只是來去匆匆的過客，是未必能在冊頁上留下一痕的

    　　現在，古戲樓舊址處，赫然地站著一幢新洋樓，赫然地掛著鄉人民政府的牌子

    山重水復疑無路，柳暗花明又一村的恍然大悟，假如故步自封，就要有一份必能化繭成蝶的決心與勇氣

    行到水窮處，坐看云起時，是在好然而的人生狀況了!