以是凡事都從進修而知而能，惟有愛情用不著進修，只有到了十分的年紀，碰到合式（適）的時機，他和她便會莫明其妙地愛情起來

    　　時髦的重逢，讓她覺得戀情來了

    她便赤膽忠心的開銷，忠心真意的周旋，見異思遷的等候，從來安靜的等，等過一季又一季的花著花落，等過一年又一年的風花雪月

    落葉是樹的顫動，陰暗是風的計劃，我在冬季里游走，終會看見少許春的苗子

    沒有哪一種爆發能得以自我控制

    在一個多元的歲月里，維持規則也絕非易事，既不想采用停止，又不想停止采用

    在一個對述情無感的年份，源自心淵的悲鳴，也偶然感動至深

    不要低微的漫罵，大概發自心地時髦的控告，本領讓人們感觸今世的聲響仍舊有事可陳

    不去辯論微小抑或雄偉

    雛雉與東方一律迎著向陽，雪天與島棉一律鶴發黛色

    　　妻子在一家水泥廠上班，十多年了一直是這樣

    三班倒，早中晚，每隔三天轉一次班，不管刮風下雨，數九寒天，總是一分不差地準時趕到那個叫水泥廠的地方，從同伴手里接過正在進行的工作，伴隨著機器的轟鳴，到處飛揚的灰塵，蚊絲不動地監守八小時的崗位

    妻子在單位年年被評為先進，她的工作態度令我佩服，也常常成為我譏諷的話柄，在我看來一個每月只有幾張鈔票的工作，值得這樣為它賣命么

    妻子怕失業，怕老板炒她的魷魚

    我失了業，你能養活我嗎？妻子不理會我的嘲笑，反過來問我

    即使最大限度地考慮到作為男人的自尊，我也不敢輕易的說能，我很清楚沒那本事

    妻子一個月休息4天，余下的20多天黑白顛倒，領回幾張印有偉人頭像的鈔票，然后與我不多的工資混在一起，維持著這個家庭的正常開支

    　　我經不起她這樣的看，我的小腿肚子忍不住打了個哆嗦

    　　我穿件白底藍花的棉布短袖娃娃衫，白色的超短裙

    黑瘦，頭發總有梳不平的絨毛，扎成一把馬尾，我不漂亮

    那年流行白色超短裙，每個女孩子都有一條

    我的這條套上身時夏天已經過去了一半，而且這套衣服的搭配不協調，面料的質地不同，上身棉布，下身化纖

    并且，衣衫是母親自己裁剪縫制的

    所以，它們經不起近距離的審視

    　　但我只能這樣，母親很少帶我到集市買衣服，十四歲前我的衣服都是她或是姨媽們買來送我的

    母親也很少給自己添置衣服，穿來穿去似乎總是那么幾件，但她有件淡綠色的襯衫，壓在箱子底，放了很多年了，我記得她穿那件襯衫的樣子

    扎著兩根粗黑的短刷子辮，白嫩豐腴的手腕子從淡綠的袖子里伸出來，劃過來劃過去時，空氣里散發出上海牌雪花膏的香氣

    　　我記得我對她說媽媽，等我長大了把這件衣服給我穿

    她聽了咯咯地笑，邊用火鉗夾著蜂窩煤往爐子里

    那年，我五歲，她二十九歲

    　　她拿出那件襯衫給我，我看了看，說：現在誰還穿這樣的領子，尖尖的，又方又大

    　　她不會打扮自己，也不會打扮她的女兒

    有時，母親參加工會組織的旅游，帶回來一大包七零八碎的衣裙和布料，熱熱鬧鬧地分給我們和她的姊妹，但對即使當時極度需要好看衣服的我來說，還是沒有一件合適的

    　　我和她天生就是有距離的

    這一點也許在她哺乳時就感覺到了，襁褓里我總是哭，折騰得她整夜不能睡

    她恨得把我丟到籃子里，任我去哭，去嚎

    可隨便誰抱了我，輕輕地走幾步就不哭了，就會去睡

    但一到她懷里，就又開始哭、嚎

    　　母親禁止我碰觸她

    一同睡在竹編的席子里，她的肌膚白嫩膩滑，在悶熱的夏天，竟是涼的

    熱，我滾過來滾過去，滾到她身上，冰涼的

    我把腿擱在她身上睡著了

    忽然，我被一陣刺疼蜇醒，母親狠狠地在我小腿上揪了一把

    （三）