林國達泅水淹死了

    金教師上課，說："林國達死了，很悲慘

    "這一堂課，金教師從來沒有笑臉

    時于今日黃昏，恰巧露天淫雨菲菲時，妻的大哥大響了

    從來是網購的貨到了

    按開樓下大門片刻，只見一特快專遞小哥神色慘白、哮喘吁吁地扛著一袋大米，一身雪水和著汗水，舉動蹣跚勞累地爬梯而上

    兒時盼過年，時下反倒怕過年了，過了這個冬，竹筒里又少了一粒胡豆，案上海市總工會有那么多川流不息的事未處治

    面臨旋飛的功夫，便有莫明的憂傷，待到其時，縱然你有那么些關切，仍舊被稱之為余熱啊!

    　　這樣的一種想法無異是悲哀的

    幸好，我很快就忘了

    大年夜里，一家圍坐一桌，喝酒，吃飯，之后7個人同睡一張土炕

    母親和父親的呼嚕聲中，夜晚是安靜的，輕風偶爾會掀一下輕浮的茅草，颯颯的聲音使得屋頂沉重，我怎么也睡不著，看著黑暗中的黑屋頂，想舊年的事情

    偶爾的老鼠聲響再不會引起我的驚恐了

    這樣的夜晚，我一直感覺到：到處都是睜著眼睛的神靈，他們走來走去，沿著生前的路，用熟悉的姿勢穿梭在我們的生活中

    　　　早上的鞭炮炸響了，到處都是清脆的，聲音從這一面石頭到另一面石頭，就連草莖和枯枝上，都充滿了爆炸的快感

    我和弟弟在院子里面，一次一次點燃鞭炮，看著他們噼啪炸開或者騰沖而起

    對面的村莊也是的，各家院子明亮的燈光像是黑夜的眼睛，相互看著，又相互回避

    我想起的童年，在這個時候是興奮和快樂的，鞭炮比糖塊和餃子重要，物質的擁有占據了那時候內心的絕大部分

    而現在，燃放鞭炮不過是一個習慣，一種對舊年時光追憶和重溫的形式

    天光放亮之后，在那棵比我年齡還大的椿樹下，我想，一個春節，一年又過去了，我又老了一歲，身體的皺紋和內里的變化又加深了一寸

    　　椿樹很粗，父親和母親一直舍不得鋸掉，就是在修建房屋，缺乏木料的時候，父親拿著長鋸圍著它走了三圈，最后還是選擇了放棄

    母親說留下來做土板，盛放她和父親將來的身體

    每次這樣說，我就嗔怪她老是把這句話掛在嘴上

    而我自己又忍不住想：如果有一天，我在異地突然丟了，身體要不要回到這里？這樣想著，忍不住又記起自己的年齡，伸出手掌，或者站在鏡子看，額頭胎帶的皺紋又深了一層，胡子張揚的兩腮明顯粗糙

    我知道：于此之間，有一些東西，螞蟻或者刀子一樣，持續不斷地切割和欺漫上來

    　　去給親戚們拜年，在酒精中叫囂，醉倒

    不幾天時間，這一切又遠了

    感覺時光真的一點點消耗一個人的骨頭和鮮血

    正月十五，和表弟、弟弟去了當地的北武當山，幾個人爬，路過的松樹在冬天青翠，干枯的槐樹上面還掛著去秋的黃葉

    沿路的灌木拉扯著我們的衣褲

    站在海拔17000米的山頂，大風中的人、廟宇和石頭都是松動的

    走過吊橋的時候，我看到深谷，谷底堆積的白色石頭一顆顆頭角崢嶸——它們是被擊碎的，從懸崖跌落，我能夠想到它們飛濺而下的激烈姿勢，以及在滾動中碰撞的火花和滔天聲響

    　　俯瞰的村莊，蜿蜒的公路和輕若絲綢的炊煙，忙碌的人們在隱在各自的房屋，只是看到自己，看不到別人

    連綿的山巒曲折游走，蟒蛇一樣斷斷續續，一直延伸到山西、河南境內

    返回的時候，向下的石階、表面陡陡的斜坡，讓我感到下落乃至墜落的快感

    夕陽被我們扔在山頂，遠處的光亮一片焦黃

    但回家已經黑了，風中的寒冷是身體的，也是內心的

    明亮的燈光探詢的道路在車輪下浮沉，感覺就像穿梭在博大海洋中的一尾魚

    　　臨走那天晚上，燈光下面，一家人的臉上掛著傷感

    母親又說，你三十多歲的人了，再不要像個孩子那樣，不計前后，莽撞胡鬧了

    我沒有答應，我知道，不僅在母親眼里永遠都是一個孩子，事實上，我真的還是一個孩子，感性的豐沛和理性的缺失，猝然的決斷和事后的茫然——不知道算計，不在意以后怎樣才能獲得更好的生存

    在許多事情面前，不知道怎樣說服和安頓自己

    凌晨的黑，大霧彌漫，父母和弟弟一家送我們上車

    大霧之中，我感覺到了眼淚的沉重，驀然看到的父母皺紋再一次加深，額頭和臉頰上似乎爬著無數的黑色蚯蚓，它們扭動，一遍遍翻耘著肉質的大地和泥土

    　　凌晨六點，本來靜俏俏的海豐公共汽車貨運總站廣場，遽然陸連接續的來了很多穿著一律一致的人群

    她們一到廣場就發端勞累起來，配軍帽，戴紅巾