2.即使你越來越忽視，你覺得你生長了，但本來沒有

    長大該當是變得和緩，對全寰球都和緩

    />婆婆媽媽下了晚自習，回家路上已是繁星點點了，整個小區只有幾家的窗戶透著點等光像是黑夜里疲憊的眼

    我喜歡一進門打開所有的燈，把自己泡在燈光的那分溫暖與輝煌之中，似乎白天的困倦與瑣碎都一點一點被燈光消融了，再看看燈下熟睡的孩子那張明凈而生動的小臉，心中總會涌一上種難以訴說的踏實和滿足

    吻了下孩子，我發現孩子身邊放著一個塑料袋，里面放著孩子的兩雙布鞋，我拿出來仔細端詳，細密的針腳把黑色的鞋面和白色的鞋底就那么自然和諧連結在一起

    每雙鞋中都墊著一對小鞋墊，上面都是活靈活現的一對小兔（孩子是屬兔的），似乎呼之欲出，我知道那又是婆婆拖人捎帶來的.那一刻，內心的溫暖都化為絲絲縷縷的牽絆縈繞在無邊的黑夜里，我似乎又看到滿頭花發的婆婆坐在燈下，一針一線在黑夜里放飛她對孩子長長的思念，我的心便像月光下的沙灘松軟而又安靜，關于婆婆的點點滴滴的記憶如水一樣漫過沙灘，一點一點淹沒了我……記得第一次上婆婆家，她上地去了，公公便匆匆忙忙跑到地上去找她去了，一會兒，她便趕回來了，挎著個藍子，里面是些大豆和菠菜，她包著個方格頭巾，一切裝束似乎和那片土地很吻合，樸實中有幾分厚道，滄桑中透著疲憊，我倒真有一種一見如故的親切

    那一天，她忙著殺雞，沒有夸張的熱情，我卻能感覺到那都是滿心的喜悅

    后來，我家卻對那分婚姻十分不滿，我覺得婚姻對我像一場賭博，我輸光的是親情，但我贏來的并非就是愛情

    尤其結婚那天，小城的五月應是鶯飛草長了，可是那一天卻鋪天蓋地的落了一場雪，我看著冷冷清清的場面，內心涌動著一分很悲壯的蒼涼，很迷惘的絕望

    我沒有親人，沒有陪嫁，我看到婆婆抹著淚水忙出忙進，她說：“別的東西不陪就算了，但必須要我們陪兩個碗，”那是我的家鄉的風俗，凡出嫁的女兒到娘家要陪兩個碗，也許到婆家才有飯吃

    后來婆婆執意到我們家要了兩個碗

    其實，這事后來我才知道

    結婚以后，很長時間我都陷入了深深的絕望，沒有了親情，愛情又能有多么甜蜜，日子便過得瞌瞌碰碰，一點小小的矛盾都會把我推到絕望的邊緣

    一年之后，我便考上學去進修，其實那時確實是想換種心情，換種活法

    那兩年，我也看淡了許多，但每次面對婆婆，我總覺得她有許多憂慮

    后來，我才知道，村子上許多女人議論紛紛，說我也許不會生孩子，婆婆嘴上不說，心里卻格外著急，因為我是那種嬌小瘦弱的女子

    記得那一年正月，她們村上死了一個人，按當地的風俗在下葬前一天黃昏在大門口燒紙，當地人叫“放食”，也就是死人前面那些貢品都要燒掉，而農村的貢品其實很多都是各式各樣的饃饃，按當地人的說法，如果不生小孩的女人吃了那種饃饃，一定會懷上孩子的

    那一天，婆婆很早就走了，到了晚上，她滿臉喜慶回來了，一進門便沖著我說：“你看，我給你偷了兩個桃子（面食做成桃子的形狀），一盞油燈，別人都說靈得很，這清油燈在炕旯旮里點上三天三夜，然后你把這兩個桃子吃了，一定能懷個大胖小子

    ”我看她滿面的皺紋里都跳躍著希望，我被她愚昧的真誠深深感動

    我想，那么黑的路，那么大的風，她是如何保證那盞燈沒有熄滅呢？后來，我才知道，她擔心那盞燈被風吹熄，用她的衣襟擋著回來了，棉衣上卻燒了個大洞

    后來，我生下了我的兒子，婆婆都認為是她的舉動顯靈了

    記得我生孩子那年，婆婆高興中總夾雜著幾多憂慮，她提前一個月便來陪我，她的小屋里的燈整宿整宿地亮著，她給孩子縫衣服，準備尿布、小被子等

    等到生的那一天，我和丈夫先到城里的醫院，婆婆一聽是剖宮產，嚇得驚慌失措，驚得不知所措

    據鄰居說，她提著準備好的東西在那個小院里來來去去，愣里找不到門的方向

    我相信，我也理解，因為婆婆唯一的女兒就在生孩子中丟了性命，以后婆婆只要聽到誰家的女人生孩子，她都會緊張、擔心、憂慮，甚至驚慌，何況是我呢？當我被推出手術室，我首先看到的是婆婆含淚的笑臉，那眼里滿是愛憐，我沒有被麻醉，刀口的疼痛加上心靈的傷痛我淚水奔涌而出，那些淚水只有婆婆懂

    我父親在臨終前唯一的心愿便是想知我腹中的胎兒是男是女，那時如果我父親在，他一定滿臉心疼滿心喜悅，可惜，父親再也看不到關于我的一切了

    婆婆拉著我的手說：“別哭了，月子里流淚對眼睛不好，有我們呢？”病房里的人都說：“老奶奶，你好福氣，你媳婦又給你生了個胖小子

    ”她總笑笑說：“只要大人小孩平安就好，男女并不重要

    ”我知道她說的是心里話

    那一夜，孩子哭了一夜，婆婆抱了一夜，第二天早晨，婆婆雙眼痛紅幾乎睜不開了，我知道都是她心急如焚啊

    到了第四天，我能下床了，等我走到水房看到婆婆正在水籠頭上給孩子洗尿布，那時，北方十月份的天已經很冷了，婆婆粗糙而通紅的手搓洗著，我突然就有一分心酸掠過，我說：“水太涼了，別洗了

    ”婆婆很輕松地說：“沒事，你自己小心點

    ”后來，我坐月子，婆婆每天都是精心做著飯菜，我以前不喜歡喝小米稀飯，但是婆婆都用雞湯或牛肉湯熬，那個月子坐完，還真喜歡上小米稀飯了

    記得有一天，丈夫出去打撲克了，一夜未回，我很生氣，我不吃也不管孩子，一個晚上，婆婆抱著孩子抖個不停，她一句也不抱怨我，快到天明時，我又被孩子哭聲吵醒了，我一轉身，看到燈下的婆婆滿頭已是花發，滿臉都是寬厚，她還把我當成孩子，我的固執，我的任性，我的自私，她都能包容，那一刻我的心靈突然變得那么柔軟，我接過了孩子

    第二天丈夫回家，我不言不語，一直到吃飯時，婆婆說：“娃子，你是教育者，你要求學生遵守紀律，以后你要遵守紀律啊！”當時我一下被婆婆的幽默逗笑了，其實，她并不知道什么是幽默

    如今，每當想到這些，心里便覺得很溫暖，每天下班回家，婆婆把第一碗飯盛給我，我總覺得有些不好意思，我說：“給他們先盛吧！”婆婆一個勁地說：“你快吃吧，你工作忙，身子弱

    ”再多的話也沒有，而我自己本身也很挑食，每次我吃得少的時候，婆婆便滿臉是歉疚，埋怨自己鹽放少了，醬油放多了等，我知道她太在乎我了，所以為了讓婆婆心里舒服,我盡量多吃點

    婆婆不多說，閑暇時間就是縫縫補補做針線，有時做得很投入甚至忘了時間，等我們下班回去婆婆才一下子愣過神來說：“我怎么忘了做飯

    ”說完匆匆忙忙沖到廚房

    其實，我知道，不是忘了，而是她一直把自己纏繞在針線里，把自己湮埋在深深的思念里，二十多年，那分思念像她手頭的針線活從來沒有放下過，又像那根線，長得時候是憂傷，短的時候是思念

    她在想她的女兒，盡管女兒留下的骨肉婆婆已拉扯大了，但是那種感情誰也取代不了

    后來聽婆婆說過，她女兒走了之后，她一年時間下不了炕，她跨了，她哭干了淚水，她整宿整宿坐在黑夜里放任對女兒的思念，她說她在星光下尋找過，在月光下等待過，可是，女兒的魂魄都不曾入她的夢，就那么絕地走了

    從那以后，婆婆心上便開了一個漏洞，日日夜夜滲漏出的都是對女兒切切的思念和無邊無際的牽絆，她年青的女兒永遠定格在她鮮活的記憶里

    只有在做針線時，她可以盡情放任自己的思念，不是她忘了時間，而是記憶帶走了她，那永不愈合的傷口如她女兒的眼睛日日夜夜注視著她

    有時我看到她在做針線，眼里分明有憂傷停留，有淚水滾過，也許沒有我們的時候，她就會黯然至于泣下

    每年到了正月初一的時候，我們便領著孩子去看我的母親

    那一天婆婆等我們走了，她們老倆口便做上女兒愛吃的飯菜，然后她們便回憶她們女兒的點點滴滴，那一天沒人去驚動她，婆婆便不再掩飾，肆無忌憚地想，她會哭上一陣，說上一陣，怨上一陣，恨上一陣，公公便一支煙接一支煙，在那煙霧迷茫中也會老淚縱橫

    似乎那一天，她們便老了許多

    后來我知道后，我便不想走，我確實不想給她們流淚的機會了，婆婆那滿頭的青絲似乎就在淚水里浸泡長成花發，那分疼痛只有真正失去過的人才懂

    記得我懷孕五個月，我的父親走了，那一刻我覺得我生命的天空倒塌了，我不吃不喝，行尸走肉

    那時，我哭，婆婆便坐在我的身邊流淚，滿眼都是傷痛與無奈，她只是說：“你別太傷著自己了，肚子里的孩子要緊，人都有這么一天，還有我們呢？”后來，我才慢慢讀懂二十多年她又是如何背負著那些永不兌現的思念如蝸牛一樣一天天爬過來的呢？況且她背負的誰也不能分擔亦或取代

    如今，婆婆一點一點老了，其實她的心老得更快，和她相伴走過的這幾年，她的寬厚、忍讓、勤勞、善良深深打動著我，我一直就覺得婆婆就是媽媽，我似乎覺得我母親那兒忽略的婆婆都補給了我，想到婆婆，我的心中總有陣陣溫馨掠過

    此刻，她一定坐在燈下，滿頭的花發在燈光下熠熠生輝，用她的針線串起她走遠的日子，也鋪著我孩子腳下的路，這樣的夜里讓我的牽掛化為一縷清風給她，讓她昏花的雙眼不要讓淚水迷濛……

    　　我們驅車到了三門峽市，冬日陽光下的黃河岸邊，鱗次櫛比的城市建筑與青黃墨綠的城市園林，向我們展示了三門峽“四面環山三面水，半城煙樹半城田”的獨特景觀

    走在這樣的城市里，我對她的感覺只能用一個字形容，那就是“美”——美得亮麗！美得恬靜！美得自然！

    ??今年，我這個半百之人在不斷寫作進藏作品且不時意氣風發、得意洋洋的時候，深切地感受到了你的贈言的福祉

    不說十年，哪怕就是一年吧，我們這些趨于成熟的作者，該寫出不少回報社會回報鄉親們的作品呢

    　　中共十一屆三中全會之后，我終于得到機會撂下肩上的鋤頭，脫去身上的蓑衣，放下褲管，隨全國最后一批知青返城，到南平一家工廠當工人