2.即使你越來越忽視，你覺得你生長了，但本來沒有

    長大該當是變得和緩，對全寰球都和緩

    />婆婆媽媽下了晚自習，回家路上已是繁星點點了，整個小區(qū)只有幾家的窗戶透著點等光像是黑夜里疲憊的眼

    我喜歡一進門打開所有的燈，把自己泡在燈光的那分溫暖與輝煌之中，似乎白天的困倦與瑣碎都一點一點被燈光消融了，再看看燈下熟睡的孩子那張明凈而生動的小臉，心中總會涌一上種難以訴說的踏實和滿足

    吻了下孩子，我發(fā)現(xiàn)孩子身邊放著一個塑料袋，里面放著孩子的兩雙布鞋，我拿出來仔細端詳，細密的針腳把黑色的鞋面和白色的鞋底就那么自然和諧連結(jié)在一起

    每雙鞋中都墊著一對小鞋墊，上面都是活靈活現(xiàn)的一對小兔（孩子是屬兔的），似乎呼之欲出，我知道那又是婆婆拖人捎帶來的.那一刻，內(nèi)心的溫暖都化為絲絲縷縷的牽絆縈繞在無邊的黑夜里，我似乎又看到滿頭花發(fā)的婆婆坐在燈下，一針一線在黑夜里放飛她對孩子長長的思念，我的心便像月光下的沙灘松軟而又安靜，關(guān)于婆婆的點點滴滴的記憶如水一樣漫過沙灘，一點一點淹沒了我……記得第一次上婆婆家，她上地去了，公公便匆匆忙忙跑到地上去找她去了，一會兒，她便趕回來了，挎著個藍子，里面是些大豆和菠菜，她包著個方格頭巾，一切裝束似乎和那片土地很吻合，樸實中有幾分厚道，滄桑中透著疲憊，我倒真有一種一見如故的親切

    那一天，她忙著殺雞，沒有夸張的熱情，我卻能感覺到那都是滿心的喜悅

    后來，我家卻對那分婚姻十分不滿，我覺得婚姻對我像一場賭博，我輸光的是親情，但我贏來的并非就是愛情

    尤其結(jié)婚那天，小城的五月應(yīng)是鶯飛草長了，可是那一天卻鋪天蓋地的落了一場雪，我看著冷冷清清的場面，內(nèi)心涌動著一分很悲壯的蒼涼，很迷惘的絕望

    我沒有親人，沒有陪嫁，我看到婆婆抹著淚水忙出忙進，她說：“別的東西不陪就算了，但必須要我們陪兩個碗，”那是我的家鄉(xiāng)的風俗，凡出嫁的女兒到娘家要陪兩個碗，也許到婆家才有飯吃

    后來婆婆執(zhí)意到我們家要了兩個碗

    其實，這事后來我才知道

    結(jié)婚以后，很長時間我都陷入了深深的絕望，沒有了親情，愛情又能有多么甜蜜，日子便過得瞌瞌碰碰，一點小小的矛盾都會把我推到絕望的邊緣

    一年之后，我便考上學去進修，其實那時確實是想換種心情，換種活法

    那兩年，我也看淡了許多，但每次面對婆婆，我總覺得她有許多憂慮

    后來，我才知道，村子上許多女人議論紛紛，說我也許不會生孩子，婆婆嘴上不說，心里卻格外著急，因為我是那種嬌小瘦弱的女子

    記得那一年正月，她們村上死了一個人，按當?shù)氐娘L俗在下葬前一天黃昏在大門口燒紙，當?shù)厝私小胺攀场保簿褪撬廊饲懊婺切┴暺范家獰簦r(nóng)村的貢品其實很多都是各式各樣的饃饃，按當?shù)厝说恼f法，如果不生小孩的女人吃了那種饃饃，一定會懷上孩子的

    那一天，婆婆很早就走了，到了晚上，她滿臉喜慶回來了，一進門便沖著我說：“你看，我給你偷了兩個桃子（面食做成桃子的形狀），一盞油燈，別人都說靈得很，這清油燈在炕旯旮里點上三天三夜，然后你把這兩個桃子吃了，一定能懷個大胖小子

    ”我看她滿面的皺紋里都跳躍著希望，我被她愚昧的真誠深深感動

    我想，那么黑的路，那么大的風，她是如何保證那盞燈沒有熄滅呢？后來，我才知道，她擔心那盞燈被風吹熄，用她的衣襟擋著回來了，棉衣上卻燒了個大洞

    后來，我生下了我的兒子，婆婆都認為是她的舉動顯靈了

    記得我生孩子那年，婆婆高興中總夾雜著幾多憂慮，她提前一個月便來陪我，她的小屋里的燈整宿整宿地亮著，她給孩子縫衣服，準備尿布、小被子等

    等到生的那一天，我和丈夫先到城里的醫(yī)院，婆婆一聽是剖宮產(chǎn)，嚇得驚慌失措，驚得不知所措

    據(jù)鄰居說，她提著準備好的東西在那個小院里來來去去，愣里找不到門的方向

    我相信，我也理解，因為婆婆唯一的女兒就在生孩子中丟了性命，以后婆婆只要聽到誰家的女人生孩子，她都會緊張、擔心、憂慮，甚至驚慌，何況是我呢？當我被推出手術(shù)室，我首先看到的是婆婆含淚的笑臉，那眼里滿是愛憐，我沒有被麻醉，刀口的疼痛加上心靈的傷痛我淚水奔涌而出，那些淚水只有婆婆懂

    我父親在臨終前唯一的心愿便是想知我腹中的胎兒是男是女，那時如果我父親在，他一定滿臉心疼滿心喜悅，可惜，父親再也看不到關(guān)于我的一切了

    婆婆拉著我的手說：“別哭了，月子里流淚對眼睛不好，有我們呢？”病房里的人都說：“老奶奶，你好福氣，你媳婦又給你生了個胖小子

    ”她總笑笑說：“只要大人小孩平安就好，男女并不重要

    ”我知道她說的是心里話

    那一夜，孩子哭了一夜，婆婆抱了一夜，第二天早晨，婆婆雙眼痛紅幾乎睜不開了，我知道都是她心急如焚啊

    到了第四天，我能下床了，等我走到水房看到婆婆正在水籠頭上給孩子洗尿布，那時，北方十月份的天已經(jīng)很冷了，婆婆粗糙而通紅的手搓洗著，我突然就有一分心酸掠過，我說：“水太涼了，別洗了

    ”婆婆很輕松地說：“沒事，你自己小心點

    ”后來，我坐月子，婆婆每天都是精心做著飯菜，我以前不喜歡喝小米稀飯，但是婆婆都用雞湯或牛肉湯熬，那個月子坐完，還真喜歡上小米稀飯了

    記得有一天，丈夫出去打撲克了，一夜未回，我很生氣，我不吃也不管孩子，一個晚上，婆婆抱著孩子抖個不停，她一句也不抱怨我，快到天明時，我又被孩子哭聲吵醒了，我一轉(zhuǎn)身，看到燈下的婆婆滿頭已是花發(fā)，滿臉都是寬厚，她還把我當成孩子，我的固執(zhí)，我的任性，我的自私，她都能包容，那一刻我的心靈突然變得那么柔軟，我接過了孩子

    第二天丈夫回家，我不言不語，一直到吃飯時，婆婆說：“娃子，你是教育者，你要求學生遵守紀律，以后你要遵守紀律啊！”當時我一下被婆婆的幽默逗笑了，其實，她并不知道什么是幽默

    如今，每當想到這些，心里便覺得很溫暖，每天下班回家，婆婆把第一碗飯盛給我，我總覺得有些不好意思，我說：“給他們先盛吧！”婆婆一個勁地說：“你快吃吧，你工作忙，身子弱

    ”再多的話也沒有，而我自己本身也很挑食，每次我吃得少的時候，婆婆便滿臉是歉疚，埋怨自己鹽放少了，醬油放多了等，我知道她太在乎我了，所以為了讓婆婆心里舒服,我盡量多吃點

    婆婆不多說，閑暇時間就是縫縫補補做針線，有時做得很投入甚至忘了時間，等我們下班回去婆婆才一下子愣過神來說：“我怎么忘了做飯

    ”說完匆匆忙忙沖到廚房

    其實，我知道，不是忘了，而是她一直把自己纏繞在針線里，把自己湮埋在深深的思念里，二十多年，那分思念像她手頭的針線活從來沒有放下過，又像那根線，長得時候是憂傷，短的時候是思念

    她在想她的女兒，盡管女兒留下的骨肉婆婆已拉扯大了，但是那種感情誰也取代不了

    后來聽婆婆說過，她女兒走了之后，她一年時間下不了炕，她跨了，她哭干了淚水，她整宿整宿坐在黑夜里放任對女兒的思念，她說她在星光下尋找過，在月光下等待過，可是，女兒的魂魄都不曾入她的夢，就那么絕地走了

    從那以后，婆婆心上便開了一個漏洞，日日夜夜?jié)B漏出的都是對女兒切切的思念和無邊無際的牽絆，她年青的女兒永遠定格在她鮮活的記憶里

    只有在做針線時，她可以盡情放任自己的思念，不是她忘了時間，而是記憶帶走了她，那永不愈合的傷口如她女兒的眼睛日日夜夜注視著她

    有時我看到她在做針線，眼里分明有憂傷停留，有淚水滾過，也許沒有我們的時候，她就會黯然至于泣下

    每年到了正月初一的時候，我們便領(lǐng)著孩子去看我的母親

    那一天婆婆等我們走了，她們老倆口便做上女兒愛吃的飯菜，然后她們便回憶她們女兒的點點滴滴，那一天沒人去驚動她，婆婆便不再掩飾，肆無忌憚地想，她會哭上一陣，說上一陣，怨上一陣，恨上一陣，公公便一支煙接一支煙，在那煙霧迷茫中也會老淚縱橫

    似乎那一天，她們便老了許多

    后來我知道后，我便不想走，我確實不想給她們流淚的機會了，婆婆那滿頭的青絲似乎就在淚水里浸泡長成花發(fā)，那分疼痛只有真正失去過的人才懂

    記得我懷孕五個月，我的父親走了，那一刻我覺得我生命的天空倒塌了，我不吃不喝，行尸走肉

    那時，我哭，婆婆便坐在我的身邊流淚，滿眼都是傷痛與無奈，她只是說：“你別太傷著自己了，肚子里的孩子要緊，人都有這么一天，還有我們呢？”后來，我才慢慢讀懂二十多年她又是如何背負著那些永不兌現(xiàn)的思念如蝸牛一樣一天天爬過來的呢？況且她背負的誰也不能分擔亦或取代

    如今，婆婆一點一點老了，其實她的心老得更快，和她相伴走過的這幾年，她的寬厚、忍讓、勤勞、善良深深打動著我，我一直就覺得婆婆就是媽媽，我似乎覺得我母親那兒忽略的婆婆都補給了我，想到婆婆，我的心中總有陣陣溫馨掠過

    此刻，她一定坐在燈下，滿頭的花發(fā)在燈光下熠熠生輝，用她的針線串起她走遠的日子，也鋪著我孩子腳下的路，這樣的夜里讓我的牽掛化為一縷清風給她，讓她昏花的雙眼不要讓淚水迷濛……

    　　我們驅(qū)車到了三門峽市，冬日陽光下的黃河岸邊，鱗次櫛比的城市建筑與青黃墨綠的城市園林，向我們展示了三門峽“四面環(huán)山三面水，半城煙樹半城田”的獨特景觀

    走在這樣的城市里，我對她的感覺只能用一個字形容，那就是“美”——美得亮麗！美得恬靜！美得自然！

    ??今年，我這個半百之人在不斷寫作進藏作品且不時意氣風發(fā)、得意洋洋的時候，深切地感受到了你的贈言的福祉

    不說十年，哪怕就是一年吧，我們這些趨于成熟的作者，該寫出不少回報社會回報鄉(xiāng)親們的作品呢

    　　中共十一屆三中全會之后，我終于得到機會撂下肩上的鋤頭，脫去身上的蓑衣，放下褲管，隨全國最后一批知青返城，到南平一家工廠當工人