熟悉的或者是陌生的人，以一種群的形態擁塞在我的頭顱中，又隨著時光的累積覆蓋，很多已經扭曲變形，很難分辨出個體的模樣

    至今還能夠立體地呈現在記憶的人，了了無幾

    記憶中的老槐樹，在那個夏天枝繁葉茂，卵形的葉子在微風地帶動下輕輕舞蹈，并奏響瑟莎做響的音樂，細碎的節奏像是從細細的篩孔中搖落

    我爬在祖母的背上，記得那是一個炎熱的夏天，槐樹下，我坐在她的懷里聽她講故事，聽著聽著就出了神，無意間看見屋頂上空懸掛著一片云，離屋頂是那樣的近，似乎一伸手就能夠觸到

    我轉過頭看著她，想引起她的注意，沒想到祖母微微閉著眼睛，嘴里慢吞吞地、一字一頓的敘述著

    她顯得很累，并且很蒼老，漸漸地她終止了敘述，靠在粗糙的槐樹干上睡著了

    我安靜的坐在她懷中，不想驚擾她，一個人靜靜地看屋頂上空那片寧靜的云

    　　這樣走著感慨著，我聽到悠揚哀怨的旋律傳來，我聞聲看去，原來有一賣藝人在一家服裝店賣藝

    唱得竟然是河南墜子，他的唱腔蒼涼寬厚、含蓄深沉，很有董派風格

    我的腳步就慢了下來

    這個買藝人大約60歲左右，穿著藍布褂子，運動鞋

    瘦長臉子，主要是那兩道長眉，給人一種氣宇不凡的感覺

    他的聲音寬厚、磁性，有一種吸引力，從商人眼里一種沉醉的樣子，我就知道他們也被感動了

    賣藝話不多，拉、唱一會就站在那里不動，有人給一元兩元甚至五角也不爭辯

    要是給了一元要求他在來一段，他就不唱，只用二胡再拉上一段

    曲調悲傷婉轉，真是好聽

    他走我也走他停我也聽

    他有時看看我，微微一笑，我有點驚慌

    覺得有種占別人便宜的羞愧，可是他不向我伸手，我不知道怎么給他錢，他一直把精力注意各商店

    我想起張愛玲有次也是跟著一位賣藝人聽唱

    張愛玲說，怕賣藝人向他伸手要錢，就趕緊躲了

    我知道她不過是調侃自己，故意用這樣一種語氣而已

    　　所以我們做人，就要好好地做好一個我，然后才能變而為另一個人，如朋如友，或官或民，亦工亦商，為奸為忠，是良是愚

    一個偌大的世界人生，究其根源，竟是起于這一個小小的我！

    ──不知不覺地，我已經走出了好遠的路程，而沙漠仍無盡頭，遠處的蒼茫像一張灰色的布簾，隱約著城市和山脈

    但這并不是我行走的最終目標，我更沒有靠近的愿望

    我只是想在沙漠行走的過程中獲取一些與眾不同的思想，讓自己活著不那么庸俗罷了

    　　在城市的邊緣，也有一些游匠在走動，“修液化氣、熱水器、電冰箱、通下水道、修門配鎖……”他們或背著一只工具包，或踩著一輛破三輪，手里執著一只擴音喇叭走街串巷

    有時竟也碰到一兩個磨刀匠，在老街區的巷弄里，三五個老婆子正挑挑撿撿家里的破爛，準備賣掉

    現在穿衣穿褲，都買現成的，成衣鋪比以往少了，家里的縫紉機都當廢品賣了，就是留幾把剪子還有用頭

    老人家不喜歡新玩意，舊的五麻子或是張小泉剪子一直不舍得扔棄，隔三差五的還拿它鉸這鉸那的

    鏹刀匠現在不多見，難得聽到吆喝聲：“磨剪子來――鏹菜刀！”，聽到一聲半聲，也激動得如要見個舊友一般

    忙不迭地跑到樓下叫進院子

    可現在的鏹匠的要價也不同以往了，按刀論價，現在剪子五花八門，不鉚死鉚，改用螺絲，剪子腿也是塑料的合金的都有，不好隨便動了，連刀刃都改成不銹鋼的了，于是就不用先鏹銹后上油的老程序

    直接大卸八塊，逐個弄好了，再依原樣裝上

    菜刀也是五花八門，“啞巴牌”“康廚夫”“張小泉”“五麻子”“張麻子”“李麻子”……反正做刀的多半是“麻子”

    刀好看是好看了，可不耐用，稍一用力就卷刃

    鏹刀匠們的“家伙”也多了，類似于氣割氣焊的工具用來熱鍛刀刃，他拿錘子敲敲刀口，說：“得換個刃”，電砂輪磨平刀刃，再拿出一塊特種鉻錳鋼條，再用氣焊焊上，鍛、淬、再鍛、再淬……一把好刀就成了，磨刃，上油，拿一根粗鐵絲，放在板凳上一剁，“叭”鐵絲應聲斷為兩截，刀匠臉上不無得意，旁觀的主人看得不勝歡喜

    舊式的鏹子也不用了，改電刨、電鉆、電磨，這就是現在的磨刀匠們

    他們還能夠修鎖配鑰，小電器小五金，無所不能

    從口音，年輕的在三四十歲左右，淮北口音，更老點的幾乎絕跡了，他們應是黃河以北的人，口音硬梆梆的嘎嘣脆