“是新來的公社書記

    ”還是支書眼尖，說著就和大隊長去迎公社書記，棚子里只剩下我、大隊會計和民兵營長

    　　“新來的公社書記？”，在新河還是第一次聽人喊公社書記

    我到新河一年多了，公社一直由武裝部長負責，大事小事他說了算

    公社衛生院那位大隊干部院長，就是他塞進來的

    這位部長，在公社我也很少見到，偶爾見到，只見他總是穿著一身舊軍裝，背著盒子炮，原以為他是一位復員軍人，后來聽人說，他家住在縣城武裝部旁邊，跟某頭頭關系很好，不知怎的，“文革”中被提拔到新河當了武裝部長

    “總算來了書記

    ”會計說

    民兵營長也憤憤地說

    “新河就是怪，這幾年好像就不要黨的領導了

    ”我望著他們一人一句，不好插嘴，心里估摸著新書記是一個什么樣的人？說話間，只聽見棚外人聲越來越近，“書記來啦”，“書記來啦”……我們站起來，迎出門外

    我透過民兵營長和會計項背間，看見不遠處，大隊長推著車，支書陪著一個四十多歲，中等個頭的人，一路呱著，一路朝窩棚走來

    隨著人越來越近，我看清這位書記瘦削的臉上顯得很疲憊，頭發上、肩膀上落了一層雪花，一身黑棉衣濕漉漉的，褲腿卷起，一雙黃軍鞋已被黃泥糊滿了

    民兵營長上前一步，握著書記的手說：“快進屋，暖暖身子

    ”而這位書記，扶好自行車，來不及掃除身上的雪花，對支書、隊長說：“謝謝你們

    ”又一一與棚外的社員和干部握手

    當他握到我的手，我“書記好”剛出口，他就顯得很驚喜：“我們是老鄉！”一下子把我與這位疲憊的在雨雪里行走的穿著濕漉漉衣服的書記拉近了距離

    　　我回到公社，書記就到衛生院來找我

    我這才知道他是從九華公社調來的，家就住在衛生院對面山坡上的小學里，他愛人在小學教書，有五個兒女，他特別喜歡的小女兒得了小兒麻痹癥，已二、三年了，右足有點跛行

    他問我有沒有辦法治好

    我說要先看看再說

    我們走過一截田埂，爬上黃土坡，在小學操場對面杉木林中三間茅屋就是公社書記的家了

    他愛人和幾個大孩子都上課去了

    我走進這茅屋，就像走進社員的家

    茅屋低矮陳舊，土墻、土地，堂屋很暗，簡陋的飯桌，四邊放著四張長條凳

    我給孩子看了病，是脊髓灰質炎后遺癥，好在患病時間不長，治療得當是可以恢復的

    于是我開始用刺激和恢復療法，堅持每天去給孩子針炙、淘碼論壇，結合維生素B12注射

    只要書記在家，他總是陪著我

    大多時間他都不在家

    一晃就到了夏天，治療也就挪到戶外的木涼床上

    孩子右腳的功能也有明顯的改善

    為了圖涼，我多晚飯后去治療，常能陪書記一起納涼，聊天

    農村小學多遠離村莊，放學后，當地老師都回家去了，山坡上只有書記的家亮著燈光

    每到這時，忙了一天的書記，總是掏出一角五一包的玉貓牌香煙，暢快地吸著，人生的話語，隨著蒲扇的微風，緩緩地流淌著

    　　書記中學嗶業后，在家鄉參加了土改，以后長年下鄉，居無定所

    他夢想當一位好法官，清政廉明，稟公斷案

    可是“四清”，他被派到青陽當工作隊，并留下當了一位公社書記

    他常給我講，刮浮夸風時的趣聞

    “那些年農業大躍進，要求社社放衛星，把多好的稻子都拔出來插到一塊田里

    ”言談中還有不盡的惋惜

    “后來人都吃不飽了，還要搞挑燈夜戰

    ”他說，當時，縣里為了督促進度，在縣城高地搭了一個高高的瞭望臺，看哪方最亮

    沒辦法，一個公社書記想出個法子，叫各大隊，家家戶戶晚上都把牛牽到田頭，每個角上掛一個燈籠

    果然，這個公社受到表揚，而有些公社干部頂著不干，則被打成右傾

    還有一次，聽說省里要來檢查積肥和密植

    嗬，長長的鄉道上擺滿了裝滿了肥料的籮筐、糞箕和人糞尿的糞桶，有的糞擔還停放在路中間，潑灑得一路上臭氣熏天

    首長說，很好

    那么我們去看看密植吧

    生產隊長說，試驗田在山那邊，要走著去

    俗話說，看山跑死馬

    一干人走得口干舌躁

    首長說，還有多遠？不遠，就在前面

    終究是首長聰明，推說還有事，及時打道回府

    事后，隊長挨了批，可隊長說，你還能把我鋤頭把子批掉了？……夜深了，不時有流星拖著長長明亮的尾巴，在夜空中劃過，雖然消縱即逝，但留給人間的是一種不解和煩悶

    農村的夜晚依然是那么靜宓美好，螢火蟲在屋邊杉木林間飛來飛去，蛙聲不斷，遠處偶爾傳來一、二聲吠聲，……書記嘴上的煙頭，一會明一會暗，徹夜不斷，低低的細語在靜靜的夜里顯得格外清晰

    我明白，這就是口述歷史，一段不能登大雅之堂的歷史，只有親身經歷過的人，才有刻骨銘心的感受

    　　二年后，我調到縣醫院工作，與書記的接觸也就少了

    但我總忘不了那疲憊的在雨雪里穿行的濕漉漉的身影

    遇到新河來的熟人，總要打聽書記的情況

    他們說，這二年公社安裝了柴油發電機，辦起了農業中學，農業生產也不錯

    后來，我到皖南醫學院進修學習，聽說，書記也調到縣里任農辦主任

    　　當我回到縣里時，他已病倒了

    我去看他，正好也是在冬天

    那時青陽縣城主要是一個十字街，穿過街旁的小巷，就是農田和菜地

    在西大街南邊的山坡上，有一片房管所蓋的簡陋的瓦房，他就住在這片瓦房里

    午后，太陽暖暖地照在身上，我走在屋間的土路上，向陽的雪已融化了，屋沿滴滴嗒嗒地滴著雪水，土路更顯得泥濘

    我撿背陰留有殘雪的墻根走，七轉八拐，總算到了書記的家

    說是書記的家，不過就是當地平常人家住的三間瓦屋

    書記的瓦屋恰巧背對著西北的筆架山，在冬日的光輝里，深色的大山和房屋都罩上了一層金色的光韻

    我站住了，就像九華山下的人們一樣，心中油然生出一種念想：“愿好人一生平安

    ”　　一雙明亮的眼睛，一對漂亮的小辮子，一張小嘴，從光韻中跑出來

    “顧大夫

    ”一聲呼喚，我競忘了時光在人事上的變化，小妹長大了，腳也好了

    我想書記也快五十了吧？　　書記患的是食道癌，已發生了氣管瘺

    那怕喝口水，都會從氣管里嗆出來

    但他很樂觀，他跟我說：“以后有機會，你還是爭取調回家鄉去

    我也一直想回家鄉工作

    ”聽說，他家中還有一位老母親

    面對書記敞開的心扉，我感到人生的無奈，總歸於一種夙命，限制著人的活動范圍，但好在它無法限制一個人對親情、家鄉的思念和永不忘懷的心愿

    　　縣里要送他到上海去治療，他不干，他希望我拿著他的病歷跑一趟，看有沒有辦法治？做為醫生，面對不治之癥，一趟上海之行，對他是一種安慰，對組織是一個交待而已

    佛光映照下的小城，人們對往生總是那么坦然

    直到他去世，送行的人那么多，在我印象里，好像沒有聽到一點哭聲

    　　書記常說：“只有不食人間煙火的菩薩，沒有不食人間煙火的人

    ”聽說，他當農辦主任時，正值縣里“學大寨，趕郭莊

    ”他力主“學趕都要結合青陽的實際

    ”“文革”中他被打成走資本主義道路的當權派，九華公社的紅衛兵批斗他，他知道要戴高帽子游街

    九華公社哪有什么街，只有公路邊幾幢房子，二步路就走完了，就要游田埂，便把麻餅帶在身上

    幾圈田埂游下來，人也乏了，肚子也餓了，他就把麻餅分給大家吃

    紅衛兵不好意思吃

    “人是鐵飯是鋼，吃一點接著游嘛

    ”嗶竟民以食為天，餓肚子是不好受的

    書記走后好多年，社員們還記著這件事

    />金鐘的屋　　老遠，就看見他了，模糊的面容還是很熟悉的，我知道他是金鐘

    他沒有像以往那樣轉身離開，而是望著我，好像在等我似的

    　　早晨的太陽，新鮮的光芒，停駐在村莊

    我走過去，離他很近了，水溝隔住了去路

    里面積了黑的污水——才下過的雨，水積在了村莊里的小路上，成了水溝——污水里青的草，茂盛得成團，像難以梳理的亂發

    村莊里總有些亂的東西，藏在暖和的光和影里面，兀自成長自生自滅

    這種頑強，足以抵抗歲月的年輪

    它睜著眼，看著，笑著，悲傷著，從不聲張

    金鐘有點遲疑地笑了，隔了那水溝，瑩瑩的水波，翠綠的草，紛紛的思緒

    　　金鐘站在他蓋的屋的西面，山墻已經壘好，馬上要起脊了

    從側面上看，屋的體積是很大的

    他說是給大兒子蓋的，花了好多錢呢

    房子是好的，在村里數得著，這是很自足的事情

    他的模樣還有我記憶中的痕跡，童年時期的，生動的容顏，瞬間萎縮，衰老，在塵世里風干

    　　二兒子的明年也要蓋，還得多掙點錢，他若有所思地沉默

    　　他們父子在外打工，賺的錢都要用在房子上，生命的延續，那生命長河中的關鍵，與房子有關

    這是個分水嶺

    男孩是村莊的根，父母培植著小樹苗，給他澆水、施肥、剪枝、捉蟲，最后，要好好挖個樹坑，把已根系初成的樹苗栽上

    根系在適宜的環境中得以發達，在村莊中扎下根，根須自由地伸展，尋著地脈和水脈，與大地結成一體

    　　他還是個孩子時，拖著鼻涕在房前屋后跑來跑去的

    我和表哥叫他出來，隔著插著疙針的墻頭，喊：金鐘，金鐘——

    他應聲，跑出來，他的寡婦娘在墻頭下面的豬圈里喂豬，哐當關上門，追出來，嚷著：小王八羔子，天天出去瘋，拿糞箕子去割草

    金鐘是孝順的，跟娘回去，背了糞箕子拿了鐮刀去家南地里割草

    他有張總也舒展不開的小臉，黑黃的膚色，眼睛瞇著笑著，好脾氣的樣子

    個頭一年年的也不見長，可飯量，金鐘他娘說：一碗疙瘩湯，眨眼就見底

    　　他的娘，二十歲上守寡，含辛茹苦把他拉扯大

    給他蓋了屋，娶了親，香火終于延續下來

    這些年的苦沒白受，孫子也有了，二位宅基地也有了，又要忙著蓋屋

    多少年過來，她身子依然結實，要看著引導著這一支家族的根脈，在村莊不斷地扎下去

    　　金鐘娘過來了，喊他回家吃飯

    站在屋的陰影里，娘兒倆向我告別

    很顯著的，他們的臉上的蒼老，已超過了他們的年齡

    村莊里的生計，來不得半點的虛假，一針一線，一磚一瓦，都是實打實

    錢是點點滴滴積攢，都是血汗錢

    所有的辛苦都寫在臉上，人就老得快

    余華說活著是生命本身的要求，活著就是為了活著

    除了這種本能以外，人活著應該還有些期待和快樂，雖然只是小小的，卻也是生的趣味

    比如：期待著孩子成家立業；期待著新的生命的誕生；春天播種期待著秋天的的收獲；期待欄里的豬快點長大；兒子的屋蓋好了，那是卸下了重擔似的一種快樂——給兒子蓋屋從兒子降生起就是心頭的陰影——金鐘娘兒倆慢慢從屋的陰影走出

    　　移動的時光，把屋的影子悄悄收起來，留給以后的日子

    鮮活的太陽，依然是從東到西，曬著所有的樹和房屋，村莊里永遠的守候

    那些跳動的光和影，柔和的底色，濃淡相宜的，說明活著的證據

    沉重的力量，凝聚在村莊的深處，以散漫的方式，將它的臣民籠罩

    　　我回抵家，把臺子擦純潔，而后把早餐放到桌面上

    叫醒，讓爸爸媽媽看一下我籌備的早餐

    爸爸媽媽說：”真是不錯呀！即養分有好吃，比咱們做的早餐還更加！“爸爸媽媽吃完后，她們感觸不夠飽，我削了兩個蘋果給她們吃

    爸爸媽媽又贊美了我：”我的女兒會給大人削蘋果了！“

    你說你喜歡下雨，但是你可以在下雨的時候拿著雨傘

    你說你喜歡太陽，但是當你陽光明媚時，你躲在一個涼爽的地方

    你說你喜歡風，但是當你吹時，你會打開窗戶

    這就是為什么我會害怕你也喜歡春燈，因為你來到山上，但放棄攀爬，莎士雷斯不禁

    　　和誠在一起，月仿佛重又回到了純真無邪的少女時光，她單純而浪漫的個性在他面前表露無余，他們在一起愉快的聊天，開心的象個小孩子，快樂的時光總覺得不夠用

    她想這也許就是幸福的滋味吧

    她很知足，她也很慶幸她終于找到了幸福的所在

    可是她卻沒想到幸福的后面還有著許多困難和阻力

    也有許多說不清的煩惱