每當看到一些山里人背著一籃籃的挖自蒼山的杜鵑花到市場上來出售，我心中就有一種隱隱的憂愁

    人類可以毀滅一座山林，但卻不可以再造一座與原來一模一樣的山林，正如我們逝去的童年不可再重新復活一樣

    在懷念童年的同時，對童年的山林的思念也就從心底強烈地涌起

    　　在芳華的路上，有喜有憂，有樂有悲，像蝶一律褪去那份青澀與簡單，在功夫的磨礪中慢慢的變得老練與忽視

    咱們都看開了很多，也看清了很多，面臨生存的厚賜，咱們只能淺笑向暖，平常過往，以另一種陽光的模樣去面臨將來

    />　　一　　好像只是在夏天，祖父才帶我到水泵站去

    這顯然與事實有違——春天的稻田同樣需要灌溉

    現在，我通常以月份和綠意的深淺來判斷春天和夏天

    但是在二十年以前，春和夏在我的眼前連成了一條河，這一段和那一段，幾乎無從區別

    那時候我腕上戴著一塊表——用圓珠筆畫上去的，它與我的皮膚處于同一平面，也可以說這是一塊嵌入我身體內部的表，表示我對時間的渴望“知道”

    它凝固的兩根指針則暗示著我心目中的時間概念

    前幾天，一個朋友說她女兒的畫：春天的淡綠葉子中間點綴以鮮艷的果實

    顯然，不只是我曾經如此，對多數孩童而言，綠和綠之間幾乎是沒有什么不同的

    　　從我的眼睛里望過去，水泵站始終那么遙遠

    每次我看見它，要隔著一整個秋季和冬季，一些雨天，隔著多個我叫不出名字的村莊和許多年

    下雨的天氣里祖父要不要去上班？我童年時代的記憶似乎不肯關心這些事件

    現在想來，水泵站和司雨的老龍王的工作是一樣的，只不過分工不均；而且即使他龐大的身體隱匿地底，脖子以上探出地面的部位仍使他的神奇充滿有頭無尾的調侃意味

    　　二　　現在，允許我再說一遍，去往水泵站的路途有多么遠：一大早我們就出發了

    由南往北，從我們住的一隊一直到我姥姥家的三隊，我在祖父二八自行車的橫梁上保持著欣欣向榮的盛開姿態

    但是，出了鄭屯，太陽熱乎乎地從右面照過來，我可能就開始昏昏欲睡

    即使多年以后，我看見在太陽底下趴在竹竿上打瞌睡的喇叭花，仍覺得有理由把我和它們合并進一個同類項里

    鄭屯像一枚在林蔭里積蓄了一夜露水的大葉子，被細藤一樣的村路牽扯著，與我們這一大一小兩只早起的螞蚱越來越遠

    　　當然，在這樣的早晨，驚險一樣可能出現

    因為瞌睡，我的腳會不知不覺卷進前輪的輻條里面

    自行車流暢的行進受到突然的阻礙，我和祖父同時摔下車來

    而作為阻礙物本身，我的踝骨將面臨一個漫長的愈合階段

    在此后更久遠的歲月，我的身體與地球表面形成的直角產生了不為人知的變化，而我的右鞋跟后側注定要遭受多出數倍的磨損

    我影子的日晷也將隱晦地篡改時間

    我還會發現我的記憶開始形成新版殺毒軟件的功能，可以有效地隔離掉與疼痛有關的系統文件，而將幸福美好的拷貝保存下來

    比如說：牛角餅干

    到了那個供銷社所在的村子左近，我會自動警醒過來

    按照慣例，祖父會到供銷社為我買上一斤或者半斤牛角餅干，這是彼時我最愛吃的零食之一

    開始閱讀之后的很多年，我無比熱愛那些印在紙張上的書名號，它們就是四只兩兩相對的牛角餅干，使文字和食物在我眼中產生如此密切的混淆和關聯

    多年來我習慣在看書的時候吃零食，這樣的經驗令我對生活滿懷豐沛之感

    我同時熱愛美食和美妙的文字

    有二十年，我沒有再吃到這種餅干，只是有時候還會在食雜店里看到它們，裝在玻璃缸或者大塑料袋里，像一些省略了內容的凌亂印記，一些奇妙的記憶的光影，正溢出我無比熟悉的氣息

    　　三　　水泵站在鎮政府（那時候叫公社）北邊，四面都是望不到邊的水田

    它們是一群等著吃食的小孩，和我一樣熱切圍攏在祖父身旁

    但是我已經有了我的牛角餅干，我在水泵站后面的大院里跑來跑去，渴了才回去喝一口水

    我學著祖父的樣子把嘴湊在泵口邊，水一下子糊了我滿臉，片刻的暈眩和窒息讓我感到非常新奇而不安

    我睜開眼，眼前的世界和剛才相比似乎有了些許改變

    我的鼻腔里還布滿了地下的水的氣味

    真奇怪，這些水竟然有著一股肥肉的味道，有點腥，還有點膩

    我問祖父聞到這股味沒？祖父說我盡胡說八道

    我又把嘴湊上去試試，是真的，確確實實是一股肥豬肉的味道，還是生的

    我仔細看看這些水，從水桶那么粗的泵口里噴出來的水有點怒氣沖沖，又白又亮，好像真的隱藏著一股油光

    我又趴到水槽上面聞聞，奇怪，肥肉的味道不見了

    　　那么，我所聞到的，是水泵本身的氣味還是地下的河流的味道？繞過泵口，水泵房里面顯得陰森，水泵長長的脖子也讓人害怕

    趁著祖父在旁邊的時候，我探頭去看井口下面，水泵的脖子從很深很深的地方探出來，再深處是一團黑暗，下面的事情無法猜想

    我想，如果我掉下去，等不及從泵口噴出來，就已經被嗆死了

    這樣一想，我拔腳逃開的樣子就有點慌慌張張

    　　四　　水泵站旁邊有一條水渠，自從在水渠里發現了小蝦和小魚，我就有很多時間消耗在這里

    開始我試圖下到水里去，但這幾乎不可能，渠壁太陡了，而且看起來水中情況相當復雜，我缺乏冒險一試的勇氣

    但是我靈機一動，跑到后面那個奇怪的屋子里去要罐頭瓶

    　　我一到水泵站就發現了這個屋子

    因為當時正有兩個長得很好看的大姑娘在門前刷罐頭瓶

    這么多的罐頭瓶引起了我的熱切注意，我探頭往門里看，發現里面的桌子上擺滿了這樣的罐頭瓶，上面還蒙著白紗布

    我以為里面裝著罐頭之類的好吃的，后來我跑過門前，她們喊我時我就趁機進去了

    但是終于看清瓶子里的東西我大失所望，里面原來竟是各種各樣的蟲子

    我以為她們養蟲子是用來喂雞的，但她們說是做什么試驗用的

    試驗是什么意思？為了掩飾我不懂這個詞，我趕緊支唔一聲跑開了

    　　現在我跑去向她們要了一個罐頭瓶子，又找祖父弄到一根細麻繩拴在瓶口，瞅準有小蝦群的地方，興高采烈地把瓶子擲進去

    曾經有害蟲住過的瓶子一定有一股特別的氣味，所以蝦群一遇到它就轟地竄開了，我提上來的半瓶水里什么也找不到

    這樣反復幾次，罐頭瓶撞到水底的石頭上，嘩啦一聲碎了

    對一只小蝦的渴望終于戰勝了天性中的羞赧，我跑回去囁囁嚅嚅地跟她們又要了一個

    這一次我加了萬分的小心，但瓶子好像因為自己曾經被迫墮落到做了害蟲的巢，滿腔怒氣終于有了發作的地方，瞅準了機會要往石頭上撞

    我聽見嘩啦一響，我想是這個瓶子在跟我開玩笑

    我把它提上來仔細地看了又看，瓶口確實完好無損，但下面的半個瓶子沒有了

    這比整個瓶子碎了更讓我難過

    后來我明白了，有些事情就是這樣，有一個看起來還有希望的結局比碎裂到不可收拾的結局更糟——它既無法成為下一個開始，又讓人懷抱幻想，狠不下心來徹底扔掉

    像我，小心捏著這半個瓶子，絞盡腦汁設想出各種修復計劃，直到最終心灰意懶，拴在瓶口上的麻繩卻怎么也解不下來

    剩下半個瓶子的結果，是只能將麻繩也一并丟開

    　　五　　當水泵站旁邊的小道上傳來賣冰棍的吆喝，我趕緊喊他等一等，然后飛跑去找祖父

    偏偏這一天祖父有點擰：“我怎么沒聽見有喊賣冰棍的？！”我怎么也拽他不動

    祖父又說了：“你怎么只會叫我買，怎么不叫他去買？”一旁看熱鬧的鄭洪就哈哈笑上兩聲

    “你是我爺呀！”我有點氣急敗壞

    趕在我真正氣急敗壞之前，祖父假裝支不住了，被我一步一步地拖到外面

    　　買回來的冰棍祖父請鄭洪也吃兩個

    鄭洪看看我，我裝作專心地吃冰棍，于是鄭洪就拿了一個

    鄭洪的紅背心上面有幾個洞，像幾個翻得大大的白眼仁

    鄭洪也是一隊的，祖父說他是個復員兵

    有一天鄭洪到我家喝酒，跟祖父說到他住院手術以后，醫院里的小護士逼著他下床走路，他走一步，放一個響屁；再走一步，又放一個響屁

    小護士都捂著嘴笑他哩

    他一張紅通通的臉上，笑得牙齦都露出來了

    我覺得他非常滑稽

    后來有一天祖父不知為什么事說起來：鄭洪是六個腳趾頭

    我一驚，低頭看看自己的腳，想象不出多出的一個趾頭應該長在哪里

    祖父說鄭洪再熱的天也穿著膠靯呢，他怕別人看見他的秘密

    　　原來，有很多奇異的事就在我的身邊，只是我不曾知曉，或者即使知道了也無法看到

    只是因為一雙與眾不同的腳，我再看見鄭洪的時候，覺得有點不認識他了一樣

    　　有時候祖父也帶著我到別的水泵站去看他的戰友

    后來我猜測到了，作為農業戶口中最輕省的活計，水泵站的工作幾乎都分配給了這些或老或少的退伍兵

    祖父那天帶我去的水泵站很小，里面只有一個老頭，祖父讓我叫他爺爺

    我叫了

    老頭很和藹地告訴我要特意給我做點好吃的

    “好吃的”原來就是放了地瓜的大米粥，這讓我有點瞧不起祖父的這個戰友

    他盛給我的那碗地瓜粥我一口也不肯動，我躺在祖父腿邊的炕上假裝睡著了

    然后我聽見他們在“嗞嗞”地喝酒，那個老頭一直在說：“窮啊，沒有像樣的東西招待孩子啊

    ”我把眼睛睜開一條縫，看見了兩道渾濁的眼淚

    祖父的眼圈也紅紅的

    不知怎么，我的眼淚也出來了

    我翻身抱住祖父的腿，祖父的褲子吸走了我的眼淚

    祖父搖搖我說，起來吃飯，粥晾涼了

    我嗯一聲，張開嘴

    祖父就用勺子喂一口粥到我的嘴里

    我覺得這個老頭真是不會做飯，烀地瓜和大米飯都很好呀，為什么要把它們做成一鍋粥？我從來就不愛吃這樣的東西

    我喜歡清清楚楚，這樣和那樣的味道都分得很明白

    這樣的事和那樣的事，它們有它們各自的意思

    我覺得這是一個糊涂的老人，他活得這樣憋屈、困頓，一定也和他喜歡做這類難吃的粥有關

    同樣是看守水泵站，同樣是領那些錢，為什么人和人活得這么不一樣呢？我模模糊糊地想著這些事，后來就真的睡著了

    　　六　　在我睡著的時候，時光是否變成了一只鳥的模樣，輕輕停棲在水泵站上空？時光隱蔽的呼喚引領著地下的河流

    在連綿不斷的水聲中，時光是不是并不像傳說中的那樣：流逝或者飛走，它只是跟隨著水流從地下來到地上，從水泵的血管到達禾苗的心臟

    謙卑的禾苗任由時光在它的身體里游走，從綠走到金黃，再走到天空藍色的大屏幕中央

    而雨水會把時光送回它原來的地方

    在幽暗的地底，時光的圓環出現了短暫的停歇和縫隙

    在愛因斯坦的敘述中，時間和時間是不一樣的，甚至空間也將隨著速度而改變

    如此，“地下河”留給人間的想象永遠層層疊疊，像一把展不平的環形扇面，隱約、緩慢、氤氳的光影散淡無邊

    　　有幾次，沿著夢境我又回到了水泵站——我正手腳并用，拚命爬出泥水坑

    我身后是泥花四濺，群蛇亂舞

    許多年后，祖父糾正我說：哪里是蛇，是黃鱔！好吃著呢

    祖父吧嗒著嘴，好像聞到了燉鱔魚的香味

    我有點訕然，但嘴巴還硬：你怎么就知道是黃鱔？我祖母插進來說，水蛇尾巴是圓的，鱔魚的尾巴扁，掄起來，能把人鼻子豁開

    我摸摸鼻尖，暗自僥幸當年鱔尾脫險，這全虧了我膽小如鼠——我原本就是屬鼠的

    　　真奇怪，許多年里，這件事被我一次次記起來

    在底部已干燥龜裂的大水渠中挖一個不大的坑，居然有水從下面冒出來，然后是稀奇古怪的柔滑水族——在此之前，它們怎樣得以存活下來？它們的存在比它們本身更接近一個秘密

    或者，正是因為它們洞悉了地下的河流的秘密，而變成了這樣一種神秘的生物體——甚至修長柔軟的身體，緘默、隱忍，不動聲色地繼承了河流的品質

    　　幾天前，在網上漫無邊際的瀏覽中，我看見了一座隱居地下的長城——連州地下河的超聲波照片

    翠綠與濃黑組成的世界，奇異、憂郁、欲望迷離，仿佛它來自暗夜中我們努力囚禁的內心

    而水泵站就是一個一個的敵樓的樣子，它連接了河流與河流，使時光的大圓環像巨大的水車奔流不息；或者，也正是它，代替我們，把大地隱蔽的記憶翻譯成了流利的漢語現在時

    檔主都是上了年齡的大叔大嬸，她們每天在這邊擺攤，不妨遇上幾何中斷的乘客，又有幾何乘客購置玉石?這似乎有種聽其自然的表示在里頭

    兒子的關心，像是夜空鮮明的月色，讓我渾身洗浴在純潔的幼稚之愛中