趙依：我看您也常常會(huì)瓜分少許書單

    您之前也提出過《耶路撒冷》，生存模仿卡爾維諾、巴爾加斯·略薩的試驗(yàn)

    您是從1997年就發(fā)端籌備要走文藝這條路，既是要寫演義，除結(jié)束合您本人的生存體味和少許實(shí)際不妨體味到的素材，想必您也做了長(zhǎng)久的觀賞積聚，囊括對(duì)上世紀(jì)80歲月仍舊揚(yáng)名的那一批作者的觀賞

    對(duì)于大普遍作者而言，觀賞也是演義創(chuàng)造的要害來(lái)路

    能不許請(qǐng)您談?wù)勥@上面的領(lǐng)會(huì)？

    　　知青無(wú)知

    第一個(gè)從縣城來(lái)的知青的灶打在胡玉貴家的屋檐下，每次架火，總是架不燃，屁股翹起吹啊吹，看著大冒小煙，可馬上又熄了

    他煮的飯一定很難吃，稀飯像干飯，干飯像稀飯，菜就更別提了，豬草——住在對(duì)面的鄧開英嘗過一筷子就是這樣說(shuō)的

    啞巴每次過路，看見他圍著灶臺(tái)團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，都急得說(shuō)話了，昂昂昂，還搖頭，還跺腳

    啞巴的搖頭意味深長(zhǎng)

    知青托著碗在胡山林家前面的路口一邊喝稀飯一邊唱“洪湖水浪打浪”，我把腦殼伸過去看，看見了魚——是畫在碗緣的

    他出過工么？我沒看見過

    我曉得他姓李，初中沒嗶業(yè)，穿勞動(dòng)布工作服和小管褲，形象和裝扮都是工人階級(jí)的，看不出一點(diǎn)知識(shí)分子氣質(zhì)

    他唱歌嗎？我從來(lái)沒聽見過

    他住在胡玉貴家，胡玉貴家的房子又矮又黑，我不曉得他是怎樣受得了的

    倒是好幾次看見他在桂香樓的公社醫(yī)院擦藍(lán)藥氺——最不幸的是一天他的腦殼在門楣上碰了6個(gè)青包吊著

    　　“琳，我此刻在你樓下，你不妨下來(lái)嗎？我想見你，很想很想”他的口音未落，淚水就如許流了下來(lái)，太遽然了，十足似乎在作夢(mèng)

    過了這么久的即日，他果然還能找到我，然還不妨包容我，果然還牢記第一個(gè)跟我說(shuō)“華誕痛快？是真的嗎？他真的包容我了嗎？真的找來(lái)這邊的嗎？這么久了，嗶竟聽到他說(shuō)這句話了

    誰(shuí)人花朝月夕的身影嗶竟展示了！本人的惦記嗶竟有回應(yīng)了！

    　　這些夏夜的樂師、天才歌手，它們把夏夜給承包下來(lái)了么？聽，每個(gè)聲音都谷粒一樣飽滿，山花一樣率真，既不需要喝彩，也不需要彩燈音響

    你欣賞，它們唱；你不欣賞，它們一樣唱

    自然萬(wàn)物，貴在率其本性

    譬如一朵花，置于熱鬧市亦開，置于路邊亦開，置于深山亦開

    也許過了今夜，這合唱隊(duì)伍里就有不少發(fā)不出聲音了，可此刻，它們活著，就誰(shuí)也不能禁止它們發(fā)聲

    生命之歌，來(lái)自本性

    有沒有人欣賞，與它無(wú)涉

    老子騎青牛過函谷關(guān)避絕塵世，卻偏要留下五千字《道德經(jīng)》，與其說(shuō)是關(guān)尹子相強(qiáng)，毋寧說(shuō)是他自己有話不吐不快

    屈原明明要投汨羅江，仍要哀號(hào)太息

    還有那因朝廷廟堂異己免開尊口，而跑到山野去仰天長(zhǎng)嘯一番的

    古人著書立說(shuō)，既無(wú)名，也無(wú)利，甚至還會(huì)惹來(lái)殺身之禍，可仍有不寫出來(lái)死不瞑目之人

    今人如郭小川，作為新中國(guó)最高亢激越的歌手，因?yàn)槎啻味勀慷卯?dāng)時(shí)革命隊(duì)伍里一些好同志被冤枉，按耐不住決定寫“一個(gè)堅(jiān)定的革命家的悲劇”，結(jié)果于1957年寫出了“一首真正用心寫的詩(shī)”——《一個(gè)和八個(gè)》（未發(fā)表），寫一個(gè)叫王金的革命者被冤枉而判處死刑的故事，寫完后在日記中寫道：“由于快樂，由于對(duì)自己這個(gè)人的欣賞，我簡(jiǎn)直狂熱了

    ”（在當(dāng)時(shí)反右風(fēng)正烈的形勢(shì)下，《一個(gè)和八個(gè)》給人“影射”黨冤枉好人之口實(shí)，他因此被大會(huì)小會(huì)批判，受到無(wú)法擺脫的糾纏，遭到長(zhǎng)期迫害，后半生生活在濃重的陰影下

    ）呵呵，從本質(zhì)上說(shuō)，他們跟今夜這蟲鳴是一樣的

    　　看完鉛筆的這些用途，我贊嘆不已

    心想，一只小小的鉛筆能有這么多的用途，那有著萬(wàn)物之靈的人呢？